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Wohnzimmer-Plaudereien
Zur Geschichte der „Radio Happenings“

von James Pritchett

The Happenings keep happening

Kürzlich hat jemand auf Facebook einen Artikel mit dem 
Titel: „The wonders of the internet – listen to John Cage 
and Morton Feldman in conversation“1 aus der Online-
Ausgabe von The Guardian geteilt. Der Autor Tom Ser-
vice verweist auf ein YouTube-Video, das präsentiert, was 
Service so beschreibt: „... zu den wirklich wunderbarsten 
vier Stunden, dreizehn Minuten und achtundzwanzig Se-
kunden, die es auf der Welt gibt ... gehören offenbar un-
bearbeitete Unterhaltungen zwischen John Cage und 
Morton Feldman.“ Wie viele Leute, die diese Gespräche 
gehört haben, findet Service sie hinreißend, so als ob 
man „wertvolle Stunden in der unmittelbaren Gesell-
schaft von Leuten verbringt, die nun einmal zwei der kri-
tischsten Geister in der Musikgeschichte sind“.

Dies ist nicht das erste Mal, dass diese Vier-Stunden-
Gespräche ans Tageslicht kommen. Charles Amirkha-
nian und Other Minds haben sie vor ein paar Jahren auf 
der RadiOM-Website veröffentlicht, und von dort hat sie 
das Internet Archive übernommen. Die Transkription 
dieser Gespräche wurde 1993 von MusikTexte veröffent-
licht. (Erst gerade habe ich erfahren, dass eine Neu auflage 
zusammen mit den Originalaufnahmen geplant ist.2)

Die MusikTexte-Ausgabe bezeichnet die Gespräche als 
„Radio Happenings I–V“, gesendet 1966 und 1967 vom 

1 http://www.theguardian.com/
2 Das Buch erscheint in einer revidierten und ergänzten Aus-

gabe voraussichtlich im März dieses Jahres.

WBAI in New York City. RadiOM gibt Titel und Angaben 
dazu korrekt wieder, aber wenn wir zu YouTube und The 
Guardian gelangen, ist nichts davon mehr vorhanden. 
Auch die Druckfassung sagt nichts darüber, wie die Auf-
nahmen zustande kamen, wessen Idee sie waren, oder 
wie es zu ihrer Wiederentdeckung und Transkription kam. 

Und nicht nur die Geschichte ist hier unvollständig 
wiedergegeben, sondern auch die Aufnahme (wenn auch 
nur gerinfügig). Am Anfang des fünften Happenings ist 
eine Lücke in der Aufnahme verzeichnet. 

JC: Immer, wenn ich diesen Gedanken anderen gegenüber 
erwähnt habe, waren sie beeindruckt, weil diese andere 
Möglichkeit, Varèse zu erklären ... [Band setzt fünfzehn Se-
kunden lang aus]. Glaubst du, er wusste nicht, was er machte, 
oder wusste er, was er machte, und wollte es niemand ande-
ren wissen lassen? 

Keine der beiden Sendungen auf RadiOM und YouTube 
füllt diese Lücke. Beide beginnen das fünfte Happening 
nach der „beschädigten“ Stelle. Der Kontext, dass es da-
bei um Varèse geht, fehlt (obwohl er später klar wird).

Aber dieses Band war niemals beschädigt. Ich habe 
ebenfalls Kopien der Radio Happenings in meinem Mu-
sikarchiv, und meine Version des fünften Happenings 
enthält die fehlenden fünfzehn Sekunden (plus ein paar 
Sekunden am Anfang der Aufnahme, die erkennen las-
sen, dass die Aufnahme mitten im Satz gestartet wurde).

Wie ich in den Besitz dieser fünfzehn verlorenen Hör-
Sekunden kam, ist ein weiterer Teil der abwesenden Ge-
schichte der Radio Happenings, eine Geschichte, die ich 
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in diesem Artikel erzählen möchte. Zuerst werde ich die 
Geschichte der Radio Happenings selbst erzählen. Dann 
werde ich die einzelnen Sendungen beschreiben und ei-
nige Glanzpunkte der Gespräche hervorheben. Schließ-
lich werde ich meine persönliche Geschichte erzählen, 
die Geschichte, wie die Originalbänder in meine Hände 
gerieten, wie ich sie eine Zeitlang aufbewahrt habe, wie 
all die folgenden Veröffentlichungen daraus hervorge-
gangen sind und wo sie schließlich landeten Es ist eine 
meiner schönsten Erinnerungen an meine New Yorker 
Jahre und eine Geschichte, die ich niemals zuvor nieder-
geschrieben habe.

How the Happenings happened

Die Abbildung unten stammt aus der Septemberausgabe 
1966 von Folio, der Programmzeitschrift des WBAI.3 Sie 
enthält einen Teil des Programms für Montag, den 5. Sep-
tember, und gibt ein gutes Beispiel für die weitgefächer-
ten, gebildeten, links-orientierten Gespräche, die damals 
gesendet wurden („Progressive Ideen und heutige Bil-
dung“, „Geschichte der Mieterstreiks # 5“, „Viktorianische 
Bücher“. Die beste Sendezeit um 20 : 45 ist mit der ersten 
Sendung der „Radio Happenings“ von John Cage und 
Morton Feldman belegt:

Diese beiden Komponisten „komponieren“ ein Programm 
aus Kommentaren und Pausen über alles und jedes. Das 
zweite und letzte Programm dieser Reihe ist am nächsten 
Montag zu hören. 

Trotz der Ankündigung, dass es nur zwei geben wird, 
wurden zwischen September 1966 und April 1967 fünf 
Radio Happenings vom WBAI ausgestrahlt.

Die Verwendung des Begriffs „Happening“ lässt auf et-
was Freies, Wildes, Abgefahrenes schließen: Zu dieser 
Zeit war so etwas höchst angesagt. Im Kontext der Kunst-
geschichte assoziieren wir diesen Begriff mit John Cage. 
Der Künstler Allan Kaprow hat ihn in den späten Fünf-
zigerjahren für seine Arbeiten geprägt, Arbeiten, die wir 
heute als „Performancekunst“ bezeichnen würden. Den-
noch verweisen kunstgeschichtliche Texte zuerst auf das 
„Event“, das Cage 1952 am Black Mountain College als 
das originale „Happening“ inszeniert hat. Später wurde 
der Begriff allgemeiner in dem Sinn gedeutet, dass jedes 
inszenierte Ereignis als „Happening“ bezeichnet werden 
konnte, so wie die „peace happenings“ und der „Summer 
of Love“ von 1967.

Der Titel der Cage-Feldman-Programme ist ein frühes 
Beispiel für den erweiterten Gebrauch des Begriffs „Hap-
pening“. Soweit ich weiß, wurde er an dieser Stelle vom 
WBAI zum ersten Mal unabhängig von Kaprows Arbeit 
verwendet. Danach wird er öfter auftauchen: Ein Pro-
gramm mit Andy Warhol wurde zum Beispiel als ein 
„hemi-demi-semi happening“ angekündigt. Der Pro-
grammhinweis auf die Cage-Feldman-Sendung deutet 

3 https://archive.org/details/wbaifolio710wbairich

sichtlich an, dass etwas ähnlich „Ausgefallenes“ mit Cage 
und Feldman stattfinden wird. Gemeint ist wohl, dass es 
sich um einen jener originell komponierten Vorträge 
handeln wird, für die Cage berühmt war, dass er und 
Feldman fünfundvierzig Minuten Sendezeit überneh-
men würden, um Zufallsworte in stille Räume zu streu-
en. Die Realität war jedoch ganz anders.

Lockere Gespräche zwischen John Cage und Morton 
Feldman – nichts anderes sind die „Radio Happenings“ 
gewesen. Es gab daran nichts „Komponiertes“, nichts 
„Musikalisches“. Die beiden schienen keinen bestimm-
ten Ablauf oder irgendwelche Themen vorbereitet zu ha-
ben. Das, was dabei herauskommt, ist sehr direkt und er-
scheint sogar konservativ. Wahrscheinlich haben beide 
Anzug und Schlips getragen (auch wenn wir keinen pho-
tographischen Beweis dafür haben). 

Und doch gibt es etwas Besonderes an diesen Sendun-
gen, das uns zunächst nicht auffallen mag. Die Voraus-
setzung war denkbar einfach: diese beiden Komponisten 
mit einem Mikrophon in einen Raum zu stecken und sie 
eine Stunde lang reden zu lassen. Wenn etwas ungewöhn-
lich an diesen Programmen ist, dann ist es das Fehlen ei-
ner dritten Partei. Es gibt keinen Moderator und nieman-
den, der – sichtbar oder unsichtbar – Fragen stellt. Die 
Art ihres Sprechens vermittelt den Eindruck, dass sie 
sich unbefangen fühlen, unbeobachtet selbst von einem 
Techniker. Es ist ganz so, als ob sie irgendwo in einem 
Wohnzimmer säßen, allein, und sich gegenseitig aus ih-
rem Leben und von ihrer Arbeit erzählen. Feldman eröff-
net das dritte Happening mit den Worten: „John, es ist 
wunderbar, dich wiederzusehen ... Offenbar finden wir 
nur im Radio Gelegenheit, miteinander zu reden.“

Wessen Idee war es, die Sendungen in dieser Form zu 
realisieren? Ihre Geschichte ist unbekannt, die Protago-
nisten verstorben, so dass wir nur spekulieren können. 
Die Sendungen wurden von Ann McMillan produziert, 
die damals Musikchefin im WBAI war. Als Komponistin 
elektronischer Musik war McMillan an der Verwendung 
aufgenommener Naturklänge, speziell von Tierstimmen, 
als Grundlage für ihre Stücke interessiert. Sie hat mit Ed-
gard Varèse gearbeitet und war von dieser Arbeit sehr be-
einflusst. Es ist wahrscheinlich, dass ihre Verbindung zu 
Cage und Feldman durch ihre Arbeit mit Varèse und 
überhaupt durch ihre Beziehungen zur New Yorker Szene 
der neuen Musik zustande gekommen ist.

Es gibt Gründe für die Annahme, dass sie zuerst mit 
Feldman Kontakt hatte. McMillan hat ihn am 13. Mai 
1963 für eine Sendung des WBAI interviewt, bevor sie 
dort [1965] Musikchefin wurde. Es scheint, dass Feldman 
ihr Ansprechpartner für diese Aufnahmesitzungen mit 
Cage war. Am Ende des fünften Happenings sagt Cage 
zu Feldman: „Lass mich wissen, wenn sie mehr brau-
chen, und wir werden sie [die Gespräche] aufstocken.“ 
Cage lebte zu der Zeit nicht mehr in der Stadt (in den 
späten Fünfzigern war er nach Stony Point gezogen), und 
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daher ist es einleuchtend, dass Feldman, der noch in New 
York lebte, derjenige war, der enger mit McMillan und 
der Rundfunkstation zusammengearbeitet hat.

Aber wer ist auf das Format dieser Sendungen gekom-
men? McMillan war eine feinfühlige und phanasievolle 
Redakteurin und kann sehr wohl gesehen haben, welches 
Potential darin steckt, diese beiden starken Persönlich-
keiten als Gesprächspartner sich selbst zu überlassen, da-
mit sich die Sendung aus dieser Situation entwickeln 
kann. Oder sie kann Feldman um eine weitere Sendung 
gebeten haben, und er hat vorgeschlagen, Cage mit ins 
Boot zu nehmen. Oder Feldman kann Cage im Auftrag 
von McMillan angefragt haben, und die Idee zu den Ge-
sprächen kam von Cage. Oder, vielleicht die wahrschein-
lichste Version, McMillan hat Cage und Feldman ange-
heuert, eine Stunde Sendezeit zu füllen, woraufhin sie 
ohne besondere Vorbereitung aufgetaucht sind und ein-
fach improvisiert haben.

Wie immer es geschehen sein mag: Mit der Entschei-
dung, sich einfach hinzusetzen und zu reden, konnten 
die beiden sich auf eine Geschichte gemeinsamer Ge-
spräche berufen. Feldman hat sich stets sehr gern und 
geradezu nos talgisch an die Zeiten erinnert, in denen er 
und Cage sich in den frühen Fünfzigerjahren begegnet wa-
ren. Aus Feldmans Sicht waren das goldene Zeiten für 
die neue Musik und Kunst: „Das Großartige an den Fünf-
zigern war, daß für einen kurzen Moment – sagen wir, 
vielleicht für sechs Wochen – niemand die Kunst ver-
stand. So ist es passiert.“4 Und ein bedeutender, sogar zen-
traler Teil dieser Erfahrung waren die langen Gespräche, 
die Cage und Feldman damals miteinander geführt haben.

Mit John wurde sehr selten über Musik geredet. Die Dinge 
geschahen zu schnell, um überhaupt darüber zu reden. Aber 
es wurde unglaublich viel über Malerei gesprochen. John 
und ich kamen um sechs Uhr abends in die Cedar Bar und 
redeten bis zur Sperrstunde um drei Uhr morgens mit Künst-
lerfreunden. Ich kann ohne Übertreibung sagen, dass wir 
das fünf Jahre unseres Lebens jeden Tag gemacht haben.5

Man kann zu Recht sagen, dass diese Gespräche aus den 
frühen Fünfzigerjahren, die von niemandem außer Cage, 
Feldman und vielleicht noch wenigen Anderen vernom-
men wurden, Geschichte gemacht haben. Fünfzehn Jahre 
später sind die „Radio Happenings“ ein Echo dieser Ge-
spräche, keine Neuerfindung ihres Inhalts, sondern das 
Zusammentreffen einiger der Bedingungen, unter denen 
sie stattfanden: die zwei Protagonisten, die Privatatmo-
sphäre, die ausgedehnte Zeit.

4 Morton Feldman, „Give My Regards to Eighth Street, in: 
Morton Feldman Essays, herausgegeben von Walter  
Zimmermann, Kerpen: Beginner Press, 1985, 78.

5 Morton Feldman, Liner Notes, in: Give My Regards to Eighth 
Street. Collected Writings of Morton Feldman,  
herausgegeben von B.H. Friedman, Cambridge,  
Massachusetts: Exact Change, 2000, 5.

What happened at the Happenings

In der Abbildung sind die Details zu den einzelnen Hap-
penings wiedergegeben.6

Als sie damals zusammensaßen, um im Rundfunkstu-
dio zu plau dern, waren sowohl Cage als auch Feldman 
bekannte – wenn nicht berühmte – Komponisten der 
amerikanischen Avantgarde. Cages Buch „Silence“ war 
fünf Jahre zuvor erschienen und hatte ihn berühmt ge-
macht. Sein zweites Buch, „A Year from Monday“, stand 
kurz vor der Veröffentlichung. Es sollte die ersten Teile 
seines „Diary: How to improve the world (you’ll only make 
matters worse)“ enthalten, das Cages zunehmendes Inter-
esse für soziale Fragen spiegelte. Regelmäßig wurde er 
von Colleges und Festivals zu Vorträgen und Aufführun-
gen eingeladen. Er war viel mit der Merce Cunningham 
Dance Company unterwegs und konnte seine Musik auf 
diese Weise weltweit verbreiten. Das heißt, er verbrachte 
einen guten Teil seiner Zeit auf Achse: Unmittelbar vor 
den Radio Happenings war Cage in Aspen bei einer in-
ternationalen Design-Konferenz, und direkt im An-
schluss an die ersten beiden Happenings reiste er mit der 

6 Die Aufnahmedaten der Happenings I, IV und V waren auf 
die Schachteln der Originalbänder geklebt. Ich habe die Daten 
für die anderen beiden Sendungen aus Hinweisen auf gegen-
wärtige Ereignisse geschlossen: In Radio Happenings II 
bemerkt Cage den Nachruf auf Daisetz T. Suzuki (gestorben 
am 12. Juli 1966) und in Radio Happenings III erwähnt Cage 
einen Kommentar von James Reston („1966: a bad year for 
big shots“, New York Times, 28. Dezember 1966). Die beiden 
letzten Radio Happenings wurden in einer Sitzung auf-
genommen und in zwei Sendefolgen geteilt.
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Cunningham Company nach Frankreich. 1967 verbrachte 
er die ersten Monate als Composer in Residence an der 
University of Cincinnati. Vielleicht ist es ein Zeichen der 
Größe und Besonderheit seines Ruhms, dass Cage am 
Freitag nach der Aufnahme des zweiten Radio Happen ing 
an einem Strawinsky-Festival in der New Yorker Philhar-
monic Hall teilnahm, wo er den Part des Teufels in einer 
Aufführung von Strawinkys „Geschichte vom Soldaten“ 
spielte (Elliott Carter war der Soldat, Aaron Copland der 
Erzähler). 

Morton Feldman war kein Star in der Größenordnung 
Cages, aber seine Musik und sein Ruf wurden in Europa 
zunehmend bekannter. Er bekam ein Guggenheim-Sti-
pendium und verwendete das Geld, um im Herbst 1966 
nach England zu reisen, Vorträge zu halten und Kompo-
nisten wie Cornelius Cardew zu begegnen. Feldman er-
zählt in den Radio Happenings von seinen Erlebnissen in 
England, und es ist offensichtlich, dass er von den Eng-
ländern ebenso beeindruckt ist wie sie von ihm. Sein Ar-
tikel „Conversations without Stravinsky“, der zuerst im 
März 1967 vom London Magazine veröffentlicht und im 
folgenden Sommer von Source nachgedruckt wurde, 
zeigt Feldmans beeindruckende Charakterisierung der 
englischen, europäischen und amerikanischen Musik-
szene (unter Hinweis auf die Aufnahmen der Radio Hap-
penings mit Cage).

Verschiedentlich sprechen Feldman und Cage über ihre 
gegenwärtige Situa tion. (Ich beziehe mich im Folgenden 
auf die Seiten der neuen MusikTexte-Auflage). In Happe-
ning I (41–43) fragt Feldman Cage, ob er Komposition 
unterrichten würde, aber Cage sieht nicht, wie er das tun 
könnte und bezieht es auf sein allgemeines Problem „wie 
ich weiterarbeiten kann, während ich herumreise“. Radio 
Happening III fängt mit Feldmans ausführlicher Be-
schreibung seiner Reisen durch England an, wo er bei ei-
nem Vortrag offenbar die Aufnahme eines der ersten bei-
den Radio Hap pen ings vorführte.

Sowohl Cage als auch Feldman beschreiben die 
Schwierigkeiten ihrer zunehmenden Berühmtheit. Am 
Anfang des zweiten Radio Happenings gibt es einen auf-
schlussreichen Dialog über dieses Thema, wobei Cage 
dem Druck widersteht, andere mit Dingen, die er zuvor 
schon getan hat, zufriedenzustellen (das heißt, der „John 
Cage“ zu sein, wie man ihn sich allgemein vorstellt), und 
Feldman sich vor der intellektuellen Bequemlichkeit der 
Berühmtheit auf der Hut zeigt (47–51).

JC: Wenn du einmal über den Punkt hinaus bist, an dem du 
versuchst, andere Leute für das, was du tust, zu interessie-
ren, und ihr Interesse schließlich geweckt ist, dann wollen 
sie nichts Neues mehr von dir, sondern nur noch das, was 
du schon einmal gemacht hast; so dass du Woche für Woche 
damit beschäftigt sein kannst und nichts anderes zu tun zu 
hast als Verpflichtungen zu erfüllen, ans Telefon zu gehen 
und deine Korrespondenz zu erledigen. Ich erinnere mich, 
dass ich vor einigen Jahren mit Suzuki in Japan über dieses 
Problem gesprochen habe, und er sagte, dass es sogar im 

Bereich der Philosophie existiert; dass Philosophen, die zu-
nehmend das Interesse der Öffentlichkeit auf sich ziehen, 
so viele Vorträge und Kurse geben, Bücher schreiben und 
Fragen beantworten sollen, und so weiter, dass ihnen keine 
Zeit mehr zum Denken bleibt!
MF: Fast so, als ob man dazu bestimmt wäre, das Denken 
einzustellen, vielleicht nicht auf unserem Niveau, sondern 
auf dem anderer.
JC: Ja.
MF: Sie schreiten ein: „Alles klar, Sie haben genug gedacht“ 
(Cage lacht). Und man fängt an, das Gefühl zu haben, be-
sonders wenn man berühmt, gefeiert ist … Man fängt an, 
das Gefühl zu haben: „Jawohl, ich habe genug gedacht.“
JC: Während ich mich gerade für das Festival für Kunst und 
Technologie in Stockholm vorbereite, muss ich sagen, dass 
es auf den ersten Blick – und ich schätze, dass es mir vor 
zehn, zwanzig Jahren genauso erschienen wäre – eine gr0ß-
artige Gelegenheit zu sein scheint. Nicht als Gelegenheit, 
etwas zu tun, was ich schon einmal getan habe, sondern als 
Gelegenheit, etwas zu tun, was ich gerade noch nicht getan 
habe. Je näher das Festival heranrückt, spüre ich allerdings, 
dass es einen Widerstand in mir gibt, für jeden Anlass eine 
neue Idee zu haben. Wenn ich eine neue Idee habe, möchte 
ich, dass sie frei von irgendeinem Anlass ist ...
MF: Ich meine, man findet ... Kürzlich, als ich in England 
war, entdeckte ich, wie ich ein Opfer meiner selbst werden 
kann, weißt du, all der Geschichten, die über einen erzählt 
werden, seien sie richtig oder falsch. Ich war in irgendeiner 
Kneipe, und ein junger Komponist kam zu mir herüber und 
sagte: „Hätten Sie gern ein Ginger Ale, Herr Feldman?“ Of-
fenbar hatte er gehört, dass ich Ginger Ale mochte. Ich woll-
te aber nicht unbedingt ein Ginger Ale, weißt du (beide la-
chen). Ich war zum ersten Mal in England und wollte etwas 
anderes haben, ich wollte kein Ginger Ale. Und ich sagte: 
„Ja, danke.“ Ich wollte seine Gefühle nicht verletzen. Aber 
auch im musikalischen und im ganzen ästhetischen Be-
reich unseres Lebens wollen wir auf keinen Fall dieses ande-
re Selbst enttäuschen, das für die jungen Komponisten und 
die Öffentlichkeit gewissermaßen zu einer Erweiterung un-
seres Selbst wird, zu einer besonderen Erweiterung. Wie 
gute Eltern stimmen wir ihren Vorstellungen über uns zu.

Im fünften Radio Happening stellt Feldman die existen-
tielle Frage ohne Umstände: „Warum komponierst du 
wei ter?“ Cage antwortet in seiner typisch pragmatischen 
Art, dass er zwei Stücke zu schreiben hat, weil er darum 
gebeten wurde, aber dass er eigentlich „wirklich Lust hätte, 
nicht zu komponieren“. Im Anschluss daran äußert Feld-
man sein eigenes Unbehagen gegenüber einem Selbstbe-
wusstsein, das auf Berühmtheit gründet (193–195).

MF: Warum, werde ich werde dir sagen. Vor langer Zeit hatte 
ich das Gefühl, nichts zustandezubringen. Ich hatte das Ge-
fühl, nichts zu tun. Also war ich sehr glücklich. Und jetzt, 
wo ich die Möglichkeit habe, meine Musik zu hören, wird 
mir klar, dass ich doch etwas getan habe, und das hat mich 
sehr unglücklich gemacht. Und es ist fast so, als ob ich jetzt 
in einem Zustand bin, der mir diese Last aufbürdet, diese 
psychologische Last, etwas zu tun. Du weißt, was ich meine. 
Es ist eine sehr unerquickliche Last.
JC: Aber das ist nur der Fall, solange du darüber nachdenkst. 
Als du vor kurzem über das Stück gesprochen hast, an dem 
du gerade schreibst, klang es überhaupt nicht nach einer 
Last. Es klang nach einer Erfahrung voller Wunder, war es 
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nicht so, die Art, wie du über die Holzbläser gesprochen 
hast und die Tatsache, dass sie erst einsetzen, nachdem sich 
die Struktur erfüllt hat. Es klang nicht so, als ob du über eine 
Last gesprochen hättest. Wenn du darüber nachdenkst, kann 
es eine Last sein, aber beim Komponieren, denke ich, ist es 
keine ... Ich meine, mich beunruhigt vor allem eine Sache, 
die wohl in unseren Gesprächen aufgetaucht ist – diese ganze 
Geschichte vom In-der-Welt-Sein. Diese ganze Geschichte, 
ihm einen Namen zu geben. Man muss ihm einen Namen 
geben. Kennst du diesen wunderbaren Mythos von Ixion? 
Irgendwie habe ich daran gedacht, während ich „Ixion“ für 
„Summerspace“ schrieb. Wo dieser Mann sehr schönes 
Pferd besitzt, und verhindern will, dass es gestohlen wird – 
das ist eine der Sagen über Ixion. Also beschloss er, ihm kei-
nen Namen zu geben. Zeus sah das Pferd und hat es ge-
raubt. Also lief Ixion überall herum und suchte nach dem 
Pferd, aber er konnte es nicht rufen, verstehst du (lacht), es 
hatte keinen Namen. Das die ganze Geschichte. Ixion ist 
noch in andere Abenteuer geraten, aber das ist im Grunde 
die Geschichte. Und es gibt etwas wie das Nicht-in-der-Welt-
Sein, wo das, was man tut, namenlos ist.

Für diejenigen, die an den Stücken selbst interessiert 
sind, führt Cage seine ersten Überlegungen zu „HPSCHD“ 
aus (Happening III, 109–111) und erzählt eine schöne Ge-
schichte über das Konzert für präpariertes Klavier (Hap-
pening V, 191–193). Noch mehr erfahren wir über Feld-
mans Musik: In Happening II erzählt Feldman die miss-
liche Geschichte des Stücks für elektrische Gitarre, das er 
für Christian Wolff geschrieben hatte (55–59), ein Stück, 
das mit Wolffs Gitarre gestohlen wurde (das einzige Ma-
nuskript befand sich im Kasten). Kurz darauf (67) gibt 
Cage eine Beschreibung von Feldmans „Two Pieces for 
Three Pianos“: „... drei Klaviere, von denen zwei koordi-
niert sind und in einer Weise zusammenspielen, die für 
sie sinnvoll ist, während das dritte Klavier nach einem 
völlig anderen Plan organisiert ist.“ Zur Zeit von Radio 
Happening III hatte Feldman gerade ein Stück fertigge-
stellt, das er als „ein großes Kammermusikwerk“ (später 
mit „First Principles“ betitelt) beschreibt, und das ganz 
so wie das Stück für drei Klaviere komponiert ist: „... wo 
drei Dinge zur gleichen Zeit passieren. Es geht dabei 
nicht um drei übereinandergelagerte Teile, sondern es 
passieren einfach drei Sachen, die dann zu einer werden“ 
(121, 135–137). Und schließlich gibt es eine ausführliche 
Diskussion von Feldmans graphischen Stücken in Hap-
pening IV (163–165), darunter „In Search of an Orches-
tration“, das gerade in Arbeit war.

Aber am meisten mag ich die Stellen, wo Cage und 
Feldman die Quellen ihrer Beziehung als Freunde und 
Komponisten darlegen. Das Thema, das sie wirklich ver-
eint, ist das Primat des Klangs selbst anstatt irgendwel-
cher Vorstellungen über Klänge. Feldman fasst das (in 
Happening III, 133–135) in seiner wie üblich ruppigen Art 
zusammen: 

Und so wechseln sie [Boulez und Stockhausen] den Klang 
ständig, weißt du, wie schmutzige Unterwäsche. Ich habe 
das immer für sehr verantwortungslos gehalten. 

Cage erklärt sich im ersten Radio Happening (29–31), ei-
ner der schönsten Passagen der Happenings überhaupt, 
wo er eine spirituelle Haltung zum Klang beschreibt: 

Nein, ich denke, es ist klar geworden, dass wir nicht nur mit 
unserem Denken, sondern mit unserem ganzen Dasein für 
Klang empfänglich sein können, und dass dieser Klang 
nicht die Vermittlung irgendwelcher tiefsinniger Gedanken 
darstellen muss. Sie können einfach Klang sein. Dieser 
Klang könnte also zum einen Ohr herein- und zum anderen 
wieder herausgehen – oder zum einen Ohr hereingehen, 
den Menschen durchdringen, den Menschen verwandeln, 
und dann vielleicht herausgehen, um den nächsten einzu-
lassen (beide lachen).

Und schließlich gibt es diesen heiteren Austausch gegen 
Ende des letzten Happenings (203–205), wo wir die bei-
den Männer als hilfsbereite Kollegen erleben: in einer 
Diskussion über die Schnittmenge von neuer Kunst und 
Musik, die mögliche Projekte andeutet:

JC: Allan Kaprow ... kam mit Stoffen und allen möglichen 
Dingen – Objekten – im Hinblick auf Zeit, Aufführung in 
der Zeit. Ich meine, wir konnten etwas machen und uns da-
bei ganz ungezwungen verhalten.
MF: Ist dir so etwas jemals in den Sinn gekommen?
JC: Oh, ich glaube schon. Aber sicherlich nicht so wie dir 
(Feldman lacht). Es wäre großartig, wenn du so etwas ma-
chen würdest. Wunderbar! Lass mich wissen, wann die Auf-
führung ist (beide lachen). Wie schön!
MF: Wobei man sehr gut an einen strukturellen Aufbau 
denken könnte und sagen möchte, was von wo herunter-
hängt und wo ein Klang sein sollte ...
JC: Wunderschön.
MF ... anders als im konventionellen Raum, der uns zur 
Verfügung steht.
JC: Großartig.
MF: Und ich dachte darüber nach. Ich werde das niemals 
tun, aber ... 
JC: Oh, bitte tu das doch (Feldman lacht).
MF: Na ja, wenn ich es täte, müsste ich jemanden haben, 
der mir dabei hilft. Du weißt, ich kann das nicht.

Die hier unerwartete Verletzlichkeit Feldmans (er ist of-
fensichtlich nicht von seinen Fähigkeiten in diesem Be-
reich überzeugt) und Cages Beifallruferei und Ermuti-
gung ist herrlich; aber ich wünsche, dass Cage mehr er-
reicht hätte, so dass wir erfahren hätten, was Feldman 
mit Klang im Raum getan hätte.

***

Nach den letzten Sendungen der Radio Happenings 
1967 wurden die Bänder im WBAI abgelegt. Ann McMil-
lan verließ die Station kurz danach. Sowohl Cage als auch 
Feldman verfolgten ihre individuelle Wege als Kompo-
nisten und Freunde, aber sie sind sich, soweit ich weiß, 
niemals wieder im Radio begegnet. Die Radio Happenings 
wurden vergessen, die Bänder nicht mehr angehört – bis 
sie mir zwanzig Jahre später in einem indischen Restau-
rant im East Village ausgehändigt wurden. 
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How I happened upon the Happenings

Was ich bisher erzählt habe, ist die öffentliche Geschichte 
der Radio Happenings. Für mich gibt es allerdings eine 
persönlichere Geschichte: die Geschichte, wie sie ans 
Licht kamen und gerettet wurden. All das geschah auf-
grund einer Verzögerung und der schon vor dem Inter-
net existierenden digital-sozialen Welt der Bulletin Board 
Services in New York City. 

1987 wohnte ich in Brooklyn, auf der Avenue H in Flat-
bush, an der Endstation der U-Bahnlinie 2. In den drei 
Jahren davor hatte ich über John Cages frühe Zufalls-
kompositionen gearbeitet. Jetzt hatte ich ein Universitäts-
stipendium für meine Doktorarbeit bekommen, und ich 
hatte vor, sie in diesem Jahr abzuschließen. Aber wie 
wahrscheinlich alle Verfasser von Doktorarbeiten schob 
ich die Sache auf. Die Ablenkung, die ich suchte, war der 
Computer, den ich gekauft hatte, als ich mit der Arbeit 
anfing. Ich lernte verschiedene Programmsprachen und 
brachte eine Unmenge Zeit auf, um mein System einzu-
richten.

Nachdem ich ein Modem angeschafft hatte, entdeckte 
ich eine neue Möglichkeit, meine Zeit am Computer zu 
verschwenden. Ich wählte mich in die lokalen Bulletin 
Board Systems (BBS) ein. Das waren die Vorläufer der 
heutigen sozialen Medien, Foren, wo Leute sich trafen 
und unterhielten. Genau wie heute gerieten sie in Streit 
über Politik, teilten ihre Obsessionen mit gleichgesinn-
ten Leuten im Umkreis, unterhielten sich über ihre Ar-
beit und ihr Privatleben. Über den Computer war man 
praktisch mit einem virtuellen Wirtshaus oder einer 
Cocktail-Party verbunden. Das alles war noch vor der In-
ternet-Zeit: Um mich einzuloggen, wählte ich mich di-
rekt von meinem Modem ins BBS-Modem ein. Ich be-
kam eine Liste von BBS-Nummern in New York City und 
legte los. 

Ein Forum bevorzugte ich besonders und verbrachte in 
den späten Achtzigern einen Großteil meiner Online-
Zeit  dort. Es wurde von einem Mann unterhalten, der die 
Software selbst geschrieben hatte, und mir gefiel sie vor 
allem deshalb, weil sie eine Baumstruktur für Nachrich-
ten hatte, so dass man den Unterhaltungen leicht folgen 
konnte. Die verschiedensten Typen kreuzten dort auf, 
und von meinem Schreibtisch in Flatbush aus schloss ich 
Freundschaften mit Leuten aus der ganzen Stadt, die ich 
in meinem normalen Leben nie kennengelernt hätte. Ei-
ner davon war Jim Freund.

Jims Fachgebiet war Science-fiction, Fantasy und so 
weiter, aber er verfügte über ein breites Interessenspekt-
rum und unterhielt sich mit jedermann über alles Mögli-
che. Er war freundlich und hilfsbereit und neigte nicht – 
wie viele andere – zu leerem Geschwätz. Seit 1974 bestritt 
er eine eigene Sendung im WBAI „Hour of the Wolf“.7 

7 http://www.hourwolf.com/toc.html

Zur Zeit, als ich ihn kennenlernte, wurde sie samstags 
um sechs Uhr morgens ausgestrahlt. Er präsentierte In-
terviews mit Autoren, Lesungen und Musik.

Mitte der Achtzigerjahre hatte das WBAI-Management 
gewechselt, und in Jims Augen (und den Augen vieler 
langjähriger Mitarbeiter) nicht zum Besseren. Seine Sen-
de zeit am Samstag früh war das Resultat einer Programm-
umstellung, und er war darüber gar nicht froh. Er mein-
te, dass das derzeitige Management überhaupt nicht be-
griffen hatte, was das WBAI wirklich war, und überhaupt 
keine Beziehung zu seiner Geschichte hatte. Als er eines 
Tages im Sender mehrere Spulentonbänder entdeckte, 
offenbar Sendungen mit John Cage, war er besorgt, dass 
sie als weitere Stücke entwerteten WBAI-Nachlasses ein-
fach im Abfall landen würden. Also erzählte Jim mir von 
diesen Bändern und fragte mich, ob ich Interesse hätte, 
sie zu verwahren – nicht für immer, sondern nur, bis die 
Dinge sich am WBAI beruhigt hätten. Natürlich nahm 
ich das Angebot bereitwillig an.

Wir trafen uns in einem indischen Restaurant im East 
Village. Jim brachte eine große Einkaufstasche mit den 
fünf Originalbändern in ihren Schachteln mit und hän-
digte sie mir buchstäblich unter dem Tisch des Restau-
rants aus.

Nachdem ich die Bänder bekommen hatte, war ich 
über ihren Zustand sehr besorgt. Waren sie zu sehr ange-
griffen, um gefahrlos abgespielt werden zu können? Im 
Rückblick sehe ich ein, dass meine Befürchtungen unbe-
gründet waren: Spulentonbänder sind außergewöhnlich 
robust, und diese Bänder waren erst zwanzig Jahre alt. 
Aber damals hatte ich schreckliche Bilder vor Augen, wie 
die Tonbänder liefen und ihre Magnetschicht sich in ei-
ner Staubwolke auflöste. Ich stellte Nachforschungen 
über die Lagerung von Tonbändern an. So konnte ich 
mich beruhigen, und schließlich nahm ich all meinen 
Mut zusammen und beschloss, sie abzuspielen.

Ich nutzte dazu das Tonstudio am Brooklyn College 
Center für Computermusik (BC-CCM). Ich lebte mit der 
Komponistin Frances White zusammen, die damals dort 
arbeitete und bei Charles Dodge studierte. Ich war oft mit 
Frances im Studio, erfuhr dort einiges über Computer-
programmierung und lernte Komponisten kennen. Einer 
von ihnen war Curtis Bahn, der damals der technische 
Leiter am BC-CCM war. Ich half ihm bei der Systemadmi-
nistration und arbeitete auch mit Komponisten zusam-
men, teilweise unterstützt durch ein NEA [National En-
dowment for the Arts] Stipendium, mit dessen Hilfe das 
Center den öffentlichen Zugang zu seinen Geräten er-
möglichen konnte.

Ich hielt es für das Beste, die Bänder zuerst zu digitali-
sieren und dann Kopien vom digitalen Master anzuferti-
gen. Auf diese Weise brauchte ich die Spulentonbänder 
nur einmal abzuspielen und brauchte sie nicht weiter zu 
gefährden. Damals wurden Betamax-Kassetten verwen-
det, um Tonaufnahmen digital zu speichern.
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Ich hatte überhaupt keine Ahnung, was auf den Bän-
dern war. Auf den Aufklebern standen die Bezeichnun-
gen der Sendungen (zum Beispiel „Radio Happening I“), 
der Aufnahmetag, Ann McMillans Name, und kaum 
mehr. Ich wusste nicht, ob es sich um eine gemeinsame 
Aufführung handelte und ob noch andere Leute dabei ge-
wesen sind. Am Anfang des ersten Bands war eine Frau-
enstimme (vermutlich McMillan) zu hören, die den In-
halt der Sendung beschrieb (diese Einführung ist aus den 
Fassungen, die zur Zeit im Internet kursieren, herausge-
schnitten worden):

John Cage und Morton Feldman: Radio Happening One. 
Morton Feldman, Komponist, Reisender, und John Cage, 
Komponist, Autor des Buchs „Silence“ und Pilz-Experte, un-
terhalten sich über Störungen [im Leben], den Künstler und 
die Ausbildung.

Es gab einen kritischen Moment, als das Band an dieser 
Stelle riss: Das Klebeband hatte seine Haftung verloren. 
Ich ersetzte es, und das Band lief ohne Zwischenfall wei-
ter (in den Bändern gab es keine weiteren Schnitte, was 
heißt, dass die Sendungen unbearbeitet waren).

Im Lauf der nächsten viereinhalb Stunden hörte ich – 
und alle anderen, die an diesem Tag ins Studio kamen – 
John Cage und Morton Feldman bei der Unterhaltung 
zu. Das Format war überraschend: ohne Musik! Charles 
Dodge fand sie sehr kultiviert. David Arzouman, ein 
Komponist, der damals am Center arbeitete, fühlte sich, 
als ob er in ein Wohnzimmer eingeladen wäre, wo Cage 
und Feldman einfach miteinander plauderten. Wir alle 
reagierten so, wie andere seitdem auch, bemerkten die 
langen Pausen in der Unterhaltung, die offensichtliche 
Ungezwungenheit, mit der die beiden miteinander um-
gingen, und das Gefühl, sehr persönlichen Gesprächen 
zuzuhören. 

Während der Digitalisierung der Bänder machte ich 
gleichzeitig eine Kassettenkopie für mich. Danach zog 
ich weitere Kopien vom digitalen Masterband, darunter 
eine für John Cage (Feldman war im Jahr zuvor gestor-
ben, und ich hatte keinen Kontakt zum Feldman Estate, 
an den ich die Bänder hätte schicken können.) Laura Kuhn 
arbeitete damals für Cage und transkribierte die Sendun-
gen. Diese Typoskripte und die Kopien der Kassetten, die 
ich Cage gegeben hatte, sind dann überall verbreitet wor-
den. Die Lücke von fünfzehn Sekunden in Radio Happe-
nings V kam durch einen Fehler zustande, den ich wäh-
rend der digitalen Übertragung dieser Sendung gemacht 
habe. Darum ist er in jeder mir bekannten Wiedergabe  
dieses Gesprächs wiederaufgetaucht, außer auf meiner 
Kassette, die ich direkt vom Spulentonband kopiert hatte.

1988 zog ich aus Brooklyn weg. Frances White und ich 
heirateten und zogen nach Princeton, wo sie weiterstu-
dieren wollte. Ich ließ die Originalbänder der Radio Hap-
penings am BC-CCM zurück, in dessen Archiv sie unter 
der Obhut von Curtis Bahn bleiben sollten. 

Mitte der Neunzigerjahre, nach Cages Tod, erzählte ich 
Brian Brandt (Mode Records) von den Bändern, und er 
äußerte Interesse, sie als Teil seiner John Cage Edition 
auf CD zu veröffentlichen. Wir wussten, dass er das nicht 
ohne Genehmigung der Rundfunkstation tun konnte. Er 
bemühte sich darum und verhandelte die Lizenzbedin-
gungen mit der Pacifica Foundation. Leider konnte er die 
Lizenz nicht zu finanziell tragbaren Bedingungen erhal-
ten. Gewöhnlich erteilte Pacifica Lizenzen für kurze Hör-
stücke, nicht für mehrere Stunden, und wollte diese Nor-
men wohl auch nicht heraufsetzen. Modes CD-Pläne wa-
ren also gescheitert.

Um mit Pacifica überhaupt verhandeln zu können, war 
es notwendig, ihnen mitzuteilen, dass die Bänder noch 
existierten. Natürlich verlangten sie die zurück. Curtis 
brachte die Bänder von Brooklyn zu uns nach Princeton, 
und Pacifica ließ sie von UPS abholen und an ihren 
Hauptsitz in Berkeley, Kalifornien zustellen.

Danach war meine Rolle in der Geschichte der Radio 
Happenings beendet. Ich habe diese Erfahrung immer 
als ein seltenes musikologisches Abenteuer empfunden, 
eine schöne Anekdote, die ich immer erzählen konnte. 
Ich bin froh, sie hier gedruckt zu sehen. Vor allem bin ich 
dankbar dafür, dass ich an der Rettung dieser einzigarti-
gen und wertvollen Sendungen beteiligt sein durfte.

Quellen

Bei der Recherche der Radio-Happenings-Geschichte war mir 
das Internet-Archiv der Folio-Ausgaben von Pacifica Radio Ar-
chives eine große Hilfe: https://archive.org/details/pacifica. 
Informationen über Ann McMillan konnte ich dem Begleitheft 
ihrer Platten bei Folkways Records entnehmen:  Gateway Sum-
mer Sound (1979) and Whale-wail, In Peace, En Paix (1986).

Meine Quelle für Cages Tätigkeit in den Jahren 1966 und 1967 
ist die Chronologie in Paul van Emmeriks „A Cage Documen-
tary“ (unveröfffentlichte Doktorarbeit, Universität Amsterdam). 
Das Strawinsky-Konzert wurde von Howard Klein in der New 
York Times besprochen: „Music: Stravinsky’s Own“, 16. Juli 
1966, 15. Bei Feldman habe ich mich auf Sebastian Clarens „A 
Feldman Chronology“, übersetzt in Chris Villars „Morton Feld-
man Says“ (London: Hyphen Press, 2006, 255–275) gestützt. 

Es ist bemerkenswert, wie selbstverständlich elektronische Do-
kumentation heute für uns ist. Aber Mitte bis Ende der Acht-
zigerjahre lagen die Dinge noch ganz anders. Ich habe keine 
Emails oder irgendeine andere digitale Dokumentation meiner 
Email-Wechsel mit Jim Freund und anderen. So ist diese Ge-
schichte fast gänzlich aus meiner Erinnerung erzählt, und des-
halb mag sie teilweise etwas verworren sein.

Curtis Bahn hat mir von diesem NEA-Stipendium erzählt, 
durch das, was ich nicht wusste, meine Arbeit dort unterstützt 
worden ist.

Diesen von Gisela Gronemeyer aus dem Englischen übersetzten 
Artikel hat der Autor im Dezember 2015 als vierteiligen Blog auf 
seine Homepage (http://www.rosewhitemusic.com) gestellt.


