
1. 
Aus dem Süden

Oder: Von einer Herkunft, die sie ihm »nie verziehen«

Sie haben ihn besungen. In Argentinien, in Neapel, in Mexiko, ja, 
auch in Barcelona. Eigentlich überall. Aber wohl nirgendwo so 
schön wie im Süden Italiens, in Napoli. »Oh Mamà, Mamà, Mamà, 
ho visto Maradona …«, sangen sie auf den Straßen und Plätzen, in 
der Kurve ohnehin, und selbst in der Kabine: »Oh Mamà, Mamà, 
Mamà / ich habe Maradona gesehen. / Weißt du, warum mein Herz 
so schlägt? / Ich habe Maradona gesehen. / Und Mamà, ich bin ver-
liebt.« Ein Lied, das sie noch heute singen. »Die Liebe der Neapoli-
taner war so stark, fast erdrückend«, sagte Diego einmal. (MLiB: 55)

Sie haben ihn geliebt, fast überall, und am Ende haben sie ihn 
beweint. Drei Tage Staatstrauer in Argentinien, Hunderttausende 
zur letzten Ehre. Schockstarre in Neapel. Schweigeminuten welt-
weit. Die Nachricht hatte sich im Nu verbreitet, und viele werden 
für immer wissen, wo sie waren, als es hieß: »Hast du schon ge-
hört …?« Hier könnte die Geschichte bald enden. Nur noch ein 
wenig den Jahrhundertfußballer feiern, der er war. Den Dribbler, 
den Regisseur, den Strategen. Und das Fest, als das er das Spiel ver-
stand. Und noch einmal die großen Erfolge, Junioren-WM ’79, Boca 
 Juniors ’81, WM ’86, Neapel ’87, ’89 und ’90. Zumal: mit den großen 
Bildbänden kommt so ein Buch ohnehin nicht mit, und selbst die 
sind kein Ersatz für die bewegten Bilder.

Warum die Geschichte hier nicht enden kann? Weil er nicht 
nur besungen wurde. Andere haben ihn geschmäht. Vor allem im 
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Norden Italiens, als sein Napoli gegen Mailand oder Turin spielte. 
»Willkommen in Italien«, empfing man sie. »Cholera-Neapel«- oder 
»Wascht euch«-Chöre, das war noch freundlich. Als »Schinken mit 
Locken« erniedrigten sie ihn dort, doch es kommt nicht darauf an, 
ob die Flüche ihm persönlich galten, denn Napoli und Diego: das 
war eins, das war der Süden. Das war schon in Argentinien so, als er 
für Boca Juniors spielte, bei dem »Lieblingsverein der armen Leute 
mit dem strähnigen Indiohaar«, verschrien als Hort von »Schwar-
zen«, »Schwulen«, »Bauerntrampeln« (Galeano 1997: 220). Im 
Grunde war es überall so, vielleicht gar im Weltmaßstab. Im Nor-
den – oder sagen wir: im Westen – nahm man ihn irgendwann 
nicht mehr für voll, zumindest jene nicht, die den Ton angeben. 
Erst bedauerten sie ihn, wegen der Drogen. Und dann sahen sie 
auf ihn herab. Auch wegen Kuba. Und wegen Venezuela. Und wie 
er den US-Präsidenten anging: »Sie verachten uns«, rief er George 
W. Bush entgegen, als der 2005 auf Staatsbesuch in Argentinien 
war. Ein Aufschrei in Richtung Norden, politisch deutlicher als 
zuvor, und doch mit einer Grundhaltung, die nicht neu war. Er sei 
ein »cabecita  negra«, sagte er zu einer Zeit, da er in Neapel spielte: 
Ein »Schwarzkopf« also, ein Begriff, aus dem auch die Kränkung des 
Südens spricht und den er stolz wendete. Seine Herkunft hätten sie 
ihm »nie verziehen«. Er hielt ihnen den Spiegel vor, sang ihnen ihre 
Melodie vor.

Wer Maradona halbwegs verstehen will, muss nicht in ihn hin-
eingucken, sondern fragen, woher er kommt. »Villa Fiorito« heißt 
das Elendsviertel, das ihn prägen sollte und auf das er stets zurück-
kam. Die Wucht der sozialen Widersprüche schrieb sich ihm ein, zu-
mal im Zeichen der Militärdiktatur auch die politischen Gegensätze 
im Argentinien der 70er Jahre heftig waren. In diesem » Fiorito« fing 
er an, den Ball zu streicheln. Zugegeben, die Kunstfertigkeit, die er 
dabei entwickelte, ist tatsächlich kaum zu verstehen, und es ist nach-
zusehen, dass dafür zunehmend Begrifflichkeiten aus dem Wortfeld 
»Gott« bemüht wurden. Doch waren es nicht allein seine vermeint-
lich überirdischen Ballkünste, für die sie ihn liebten.
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Die Sehnsucht Maradona

Es muss auch zu tun haben mit etwas, was besonders mit Argenti-
nien in Verbindung gebracht wird: die große Sehnsucht, für die auch 
Maradona immer stand. Genauer gesagt, waren es gleich mehre-
re Sehnsüchte, die sich in seiner Person verdichteten: Erstens die 
nach einem Fußball, der nicht von dieser Welt zu kommen scheint. 
Zweitens die nach Würde, nach Aufrichtigkeit, ja: nach Freude, bis-
weilen gar nach einem Freudenfeuer; und damit verbunden: nach 
Achtung, ganz gleich, wo du herkommst und wie es das Schicksal 
mit dir meint; kurz: danach, Mensch zu sein. Und drittens, daraus 
folgend: die nach einer anderen Welt, frei von Armut, Unterdrü-
ckung, Krieg.

Die Sache mit der Sehnsucht hat indes einen Haken, die Krux 
dabei ist: Allzu leicht nagt sie an dir, will dich verzehren, und am 
Ende bleibt ihr Inhalt unerreicht. Doch wie dem entgehen? Viel-
leicht mit einem Wort jenes »größten Argentiniers aller Zeiten«, so 
Maradona über Che Guevara: Man solle doch »realistisch sein und 
das Unmögliche versuchen«. Genau das schien Diego zu demons-
trieren, damit verlieh er den genannten Sehnsüchten die Aura des 
Möglichen. Erstens brachte er einen für unmöglich gehaltenen Fuß-
ball, wie man heute sagt: auf den Platz. Zudem mit einem Erfolg, der 
ohne ihn wohl ebenfalls unmöglich gewesen wäre: In rund vier Jah-
ren führte er Argentinien zum WM-Titel und Neapel zweimal zur 
italienischen Meisterschaft sowie zum Gewinn des Europapokals. 
Zweitens: Auf dem Platz legte er eine Spielfreude an den Tag wie 
kaum ein zweiter. Und auch neben dem Platz: hier ein leichtfüßiges 
Tänzchen, dort ein entwaffnendes Lächeln. Dass seine Lebenslust 
mitunter ins Exzessive, ins Destruktive umschlug: nun, das ist hin-
länglich bekannt. Doch war es mehr als die reine Lebenslust, ein 
bisweilen oberflächlicher, vergänglicher Begriff, eigentlich nicht 
treffend. Es ist, als wäre kaum jemandem das Leben so nahegegan-
gen wie ihm. Wer zeigte schon so viel Gefühl? Auch dafür haben 
sie ihn sehnsüchtig geliebt: Tränen der Freude, Tränen des Schmer-
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zes. Auf dem Platz, neben dem Platz. Bei Siegen, bei Niederlagen, 
bei seiner Hochzeit, im Angesicht seiner Familie. Und vor allem: 
vor den Fans. Damit hing wiederum zusammen: Ungerechtigkeiten 
anzugehen, ob sie nun ihn oder andere betrafen, das war für ihn 
nicht bloß eine Frage von Bewusstsein. Es bedeutete auch, sich Ver-
letzungen und Kränkungen zu widersetzen. Umgekehrt schien er 
Werte wie Freude, Achtung oder Mitmenschlichkeit nicht nur vor-
zuleben, sie schlugen sich auch in seiner ganzen Haltung nieder. Ob 
diese politisch oder auch religiös grundiert war, mag unerheblich 
sein, das war bei ihm kaum voneinander zu trennen: Er trug fast 
immer die Kette mit dem Kreuz und wusste stets auch ganz irdisch 
zwischen »oben« und »unten« zu unterscheiden. Was die Sache mit 
der Freude angeht, mit den Werten von Humanität: Da schien ihm 
mehr und mehr bewusst, dass an seine Grenzen stößt, wer – frei 
nach dem Brecht’schen »guten Menschen von Sezuan« – in diesen 
Verhältnissen einfach nur gut sein will. Und so kommt, an sich kein 
weiter Weg, die Sehnsucht Nummer drei ins Spiel, die nach einer 
freundlichen Welt für alle, nach einer frei von Elend für viele und 
Überfluss für wenige. Sein Einsatz für einen lateinamerikanischen 
Weg der Unabhängigkeit ist darin zu sehen. Ein Vorbild dafür sah er 
in Kuba, das für ihn trotz Unzulänglichkeiten auf der richtigen Seite 
der Geschichte stand, kein Hinterhof, kein Kasino. Und wenn das 
Land stets Schmähungen ausgesetzt war: damit kannte er sich aus. 
Seine beiden Tattoos – Che auf der Schulter, Fidel auf der Wade – 
versteckte er nicht.

Doch nicht bloß Kuba sollte für die Möglichkeit stehen, einen 
anderen Weg zu gehen. Maradonas Spiel und seine Haltung ver-
mengten sich zu einer explosiven Symbolik, bei der die drei Sehn-
süchte ineinandergriffen: Wenn Nummer eins möglich war, so 
musste es auch Nummer drei sein. Oder wie es Jorge Valdano, 
Mannschaftskollege von Diego bei der WM ’86 und späterer Fuß-
ballkommentator, in einem Nachruf ausdrückte: »Infolge seiner 
Herkunft wuchs er mit Stolz auf seine Klasse auf. So groß war sei-
ne symbolische, ideelle Macht, dass mit Maradona die Armen die 
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Reichen besiegten und die bedingungslose Unterstützung, die von 
unten kam, proportional zum Misstrauen von oben war. Die Rei-
chen hassen es zu verlieren. Aber am Ende waren selbst seine größ-
ten Feinde gezwungen, sich vor ihm zu verbeugen. Sie hatten keine 
andere Wahl.« (The Guardian, 26.11.2020) Der »Sieg der Armen 
über die Reichen«, das war Boca Juniors, das war der SSC Neapel. 
Das war der Sieg gegen England bei der WM ’86, hochgeschrieben 
als Revanche für den Falklandkrieg, als Triumph über die Kolo-
nialmacht.

Der Zusammenhang aus Sehnsucht, Leiden und, ja: Leiden-
schaft, er ist aus manchen, den wohl bleibenden Nachrufen heraus-
zulesen: »Er konnte keine Ruhe finden in dieser Welt. Das ist viel-
leicht die heimliche Note, die ihn zum letzten Helden macht: Wir 
sehen in ihm nicht nur die Schönheit seines Spiels, sondern auch 
die Leiden dieser ungerechten Weltordnung, die wir alle, aber be-
sonders die Armen und Verlorenen dieser Erde tagtäglich erfahren 
müssen.« (jacobin.de) Er habe mit »leidenschaftlicher, rebellischer 
Intensität« gelebt, so der Sportjournalist Dave Zirin. Er sei »immer 
für die Selbstbestimmung Lateinamerikas und des globalen Südens 
eingetreten« und habe »stets für die Kinder gesprochen, die unter 
Bedingungen aufwachsen wie einst er selbst« (thenation.com). Be-
merkenswert auch dieser Blick: »Für viele ist es nicht nur die Er-
innerung daran, ihn spielen zu sehen, sondern auch daran, wie es 
sich anfühlte, ihn spielen zu sehen. Oder wie es [der spanisch-irische 
Sportjournalist] Miguel Delaney ausdrückte: ›Es war die Art, wie 
man sich fühlte, wenn man ihm zusah. … Er hat die Vorstellungs-
kraft beflügelt.‹ Die entfesselte Freiheit, mit der Maradona selbst 
spielte, spiegelte eine Flucht vor den inneren Dämonen und dem 
äußeren Chaos seines Lebens wider: ›Wenn du auf dem Platz stehst, 
verschwindet das wahre Leben‹, wie er selbst einmal sagte. Diese 
Freiheit – und die Kunstfertigkeit, die sie hervorbrachte – mitzuerle-
ben, flößte uns ein Gefühl für die radikalen Möglichkeiten ein, die 
in unserer eigenen unerfüllten Freiheit liegen.« (Africa Is a Country, 
2020)
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Vom Loblied und der Frage nach dem Kompass

Ein Rudi Völler, ein Karl-Heinz Rummenigge, ein Franz Becken-
bauer: Wer Rang und Namen hat, wurde mit Beileidsbekundungen 
zitiert. Auch wenn manches nach Pflichtübung klang, so sei die 
Aufrichtigkeit nicht in Abrede gestellt. Was einem jedoch ungleich 
mehr die Augen öffnete, das waren die Kommentare im eigenen 
Umfeld – von Bekannten, Kollegen oder Mitspielern. Sie waren dort 
verblüffend, wo zu einer Wortwahl gegriffen wurde, mit der nicht zu 
rechnen war. »Ich hab’ ihn immer verehrt«, bekannte jemand, der 
sich sonst nicht von Autoritäten beeindrucken lässt. »Ich hab’ ihn 
geliebt«, ein anderer, der sich gewöhnlich nicht in Sentimentalitäten 
ergeht. Und ein gestandener Ü60er, zumal Brasilianer, bekannte auf 
der Straße: »Maradona? Ganz ehrlich, ich hab’ geweint.«

Sicher ist: Maradona ließ niemanden kalt. Weggefährten und 
nachfolgende Generationen riefen noch einmal die schiere Größe 
des Fußballers in Erinnerung. Bei den letzten Worten war die Rede 
von »dem begnadetsten Fußballer aller Zeiten« (Zlatan Ibrahimo-
vić), von einem, der »für immer bleiben wird« (Kylian Mbappé), von 
einer »historischen Legende« (Marta) wie auch von einem »großen 
Herz« (Falcão) oder Gefühlen »absoluter Traurigkeit« (Gabriela Sa-
batini). Das Verhältnis zu einem weiteren Jahrhundertfußballer, der 
indes kaum aneckte, war nicht immer herzlich gewesen. Marado-
na sei nur argentinischer Nationaltrainer geworden, »weil er einen 
Job und Geld brauchte«, meinte der eine. Pelé solle »ins Museum 
zurückgehen«, konterte der andere. (tz, 16.6.2010). Doch mit der 
Zeit hatte sich das Verhältnis entspannt, und in seinem Abschieds-
brief richtete sich Pelé an ein »Genie, das die Welt verzaubert hat. 
Ein Magier mit dem Ball an den Füßen. Eine echte Legende. Aber 
für mich wirst Du immer ein guter Freund sein, mit einem großen 
Herz. Wegen Deiner schnellen Abreise konnte ich es Dir nicht sa-
gen, deshalb schreibe ich es einfach: Ich liebe Dich.« Er war sich 
sicher, ihn irgendwann da oben »noch einmal umarmen« zu kön-
nen. (zit. n. Fg. 12/2020: 70) Manche mochten zwischen den Zeilen 
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den Bedacht um die eigene Legendenbildung herauslesen, andere 
die Grußadresse kitschig finden und den knappen Kommentar von 
Wayne Rooney bevorzugen (»Der Beste. Ruhe in Frieden.«). Und 
doch sind es Worte, die bleiben werden.

Stundenlang könnte man sich in einer Hommage nach der ande-
ren verlieren, sich noch einmal an den ganz großen Szenen erfreuen, 
abrufbar – auf welchem Gerät auch immer. Doch wo die Nachrufe 
über den bloßen Künstler hinausgehen, häufen sich zunächst die 
Zwischentöne der Wohlmeinenden. Da ist etwa der vordergründig 
kluge Kunstgriff, einfach Diego von Maradona zu trennen, gestützt 
auf das Bonmot seines einstigen Fitnesscoach Fernando Signorini, 
der einmal sagte: »Ich würde Diego bis ans Ende der Welt folgen, 
aber Maradona nicht bis an die nächste Ecke.« (zit. n. The Guardian, 
26.11.2020) Diese Spaltung hat ihren Reiz, ob sie rein psychologisch 
sinnvoll ist, mögen andere beurteilen. Doch in der Gesamtschau 
wirkt sie schal, man ist allzu fein raus damit: So lässt sich ein Diego 
feiern, der auf dem Platz alles konnte und den die Welt ins Herz 
schloss, während man dem zum Mythos erhobenen Maradona die 
vermeintlich »dunklen Seiten« und die »Eskapaden« nachsieht, ein-
schließlich seiner politischen »Irrwege« (NZZ, 26.11.2020). Nach 
Ursachen und Zusammenhängen braucht so nicht gefragt zu wer-
den. Das gilt sowohl für die Zeit, als er sich bisweilen im Dunst-
kreis der Camorra verlor, als auch für politische Fragen: Geradezu 
großväterlich wird ihm seine Haltung nachgesehen, mit der er die 
Grundfesten einer Weltordnung in Frage stellte, in der die meisten 
nur auf dem Unterdeck Platz zu nehmen haben. Diego hier, Marado-
na dort: da klingen Dr. Jekyll und Mr. Hyde durch. Die akademische 
Variante davon, ihn einmal mit, einmal ohne Anführungsstriche zu 
schreiben, um dem »Mythos ›Maradona‹« nachzugehen: sie wirkt 
kaum überzeugender. Sie landet bei einem »abgetakelten Helden 
aus der Unterschicht« und einem Argentinien, das nach 1986 »über 
seine Verhältnisse lebte, ohne Vorsorge für die Zukunft zu treffen« 
(Fischer 2014: 200, 205).

Nach seinem Tod hatten es vor allem die großen Medien eilig, 
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sich von dem politischen Maradona zu distanzieren. Kuba und Ve-
nezuela, das waren rote Linien. Und es fehlten auch nicht die we-
niger Wohlmeinenden, die ihm nichts nachsehen wollten, ja: die 
noch einmal nachtraten. Während sich britische Medien wegen der 
»Hand Gottes« noch immer nachtragend zeigten, kombinierte die 
Neue Zürcher Zeitung das Bild vom ungezogenen Süden mit politi-
scher Verunglimpfung: »Mit ein wenig mehr Disziplin und Ernst-
haftigkeit hätten Maradona und Argentinien mehr aus sich machen 
können. Er lief ohne ideologischen Kompass durch die Welt, suchte 
aber stets die Nähe zur Macht.« (NZZ, 26.11.2020) Wo war derlei 
Kritik eigentlich bei Sportempfängen des Weißen Hauses, bei einer 
Kanzlerin in der Kabine der »Jungs«, bei ungezählten Bildern aus 
den Ehrenlogen der westlichen Arenen? Eine derartige »Behauptung 
ist nachgerade grotesk«, kommentierte Gunda Wienke, Journalistin 
und Regionalwissenschaftlerin für Lateinamerika, den NZZ- Bericht. 
Denn »Maradonas ›Kompass‹ war klar gesetzt: Er unterstützte die 
Schwachen, die ohne Stimme.« (amerika21, 28.11.2020) Gerade des-
halb hatte er »die Angewohnheit, Schläge nach oben auszuteilen«, wie 
es der uruguayische Schriftsteller Eduardo Galeano, eine Art Sänger 
und Chronist Lateinamerikas, einmal ausdrückte. Es war »einfach, 
ihn zu verdammen, doch nicht so einfach war es zu vergessen, dass 
Maradona seit Jahren die Sünde begangen hatte, der Beste zu sein, 
das Delikt, lauthals die Dinge beim Namen zu nennen, die die Macht 
verschwiegen haben möchte, und das Verbrechen, mit dem linken 
Fuß zu spielen, auf Spanisch la zurda genannt, was dem Lexikon 
von Larousse zufolge nicht nur ›mit links‹ bedeutet, sondern auch 
›anders, als man eigentlich soll‹.« (Galeano 1997: 251, 255)

Politisches Delirium?

»Um die politische Haltung Maradonas ranken sich viele Spekula-
tionen«, behauptete ein Sonderheft unter einem Bild, das Maradona 
mit Fidel Castro und Hugo Chávez zeigt. (bpa media 1/2021) Richtig 
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ist: Seine politische Haltung war in vielerlei Hinsicht unzweideutig. 
Daran ändern auch mancherlei Unstimmigkeiten nichts, in denen 
sich die Widersprüchlichkeiten der Verhältnisse wie auch die seiner 
eigenen Person abbilden mochten. Zu einer Überhöhung, spiegel-
bildlich zur Ächtung, die andere für ihn übrighatten, besteht kein 
Anlass.

Es ist der genannte Kompass, mit dessen Nadel Maradonas Hal-
tung einzuordnen ist, und mit dem sich auch Ereignisse neben dem 
Rasen erklären lassen. Der Stoff könnte interessanter kaum sein: ein 
Armenviertel am Rande von Buenos Aires; eine argentinische Mili-
tärdiktatur von Gnaden der westlichen Welt und bei der WM 1978 
von der DFB-Auswahl gepriesen; ein Jugendlicher, den die Junta 
nach dem Gewinn der Junioren-WM 1979 zu vereinnahmen such-
te; einer, der in Argentinien wie in Italien verrufene Mannschaften 
zu höchsten Triumphen führte, ihnen Würde zurückgab; einer, von 
dem es heißt, ihn habe die Mafia geholt, gefeiert und fallen gelassen; 
einer, auf den sich schon in Italien die Medien einschossen; einer, 
der auch zurückschießen konnte; einer, der sich mit der FIFA anleg-
te, der ihnen vorhielt, »den besten Schampus« zu trinken, während 
sie in der mexikanischen Mittagshitze spielen müssten – zur besten 
europäischen Sendezeit; einer, der mit Éric Cantona und anderen 
»Rebellen« eine Spielergewerkschaft gründete; einer, der sich bei 
den englischen Herrschaften nicht für ein Handtor entschuldigen 
wollte; einer, den sie bald auf »D10S« tauften – »Dios« für Gott und 
die 10; einer, dem das schmeicheln mochte und der doch die Heilig-
sprechung von sich wies, denn »Heilige«, das seien die Menschen 
aus dem Armenviertel, in dem er aufwuchs; einer, der mit dem 
einen Papst »noch nicht einmal einen Kaffee trinken« wollte und für 
den anderen größte Achtung hatte; einer, der sich an der Seite der 
Entrechteten sah; einer, der antrat, dem Norden die Stirn zu bieten; 
einer, der genau dafür ebenso verachtet wie verehrt wurde. 

Ein wenig Demut befällt einen, über Maradona zu schreiben, 
ohne aus Argentinien oder Neapel oder überhaupt aus dem Süden 
zu kommen. Ohne ihn immerhin mal im Stadion gesehen zu haben, 
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auch wenn alle, die mit seinen Ballkünsten aufwuchsen, doch ir-
gendwie in seiner Nähe waren. Und ohne es wenigstens zum »Mara-
dona von Schwarzrheindorf« geschafft zu haben, einem Stadtteil auf 
der Beueler Seite von Bonn. Und doch: Es gilt, ein Bild geradezu-
rücken, das auf mancherlei Weise schief ist. Etwa wenn ein Porträt 
von jemandem gezeichnet wird, der »im politischen Delirium ver-
sank«, wie die Frankfurter Allgemeine Zeitung nachzurufen wusste. 
(FAZ, 28.11.2020) Wer will, möge die folgenden Seiten auch als Ver-
teidigungsschrift lesen.

Wenn an deren Ende die Frage steht, welches Bild bleiben wird, 
so entscheidet darüber auch, wer über die Bilder verfügt. Und wer 
welchen Kompass mitbringt. Diego wusste um die Himmelsrichtun-
gen – und darum, wo er stand: »Ja, ich bin links, ganz links, von 
Kopf bis Fuß, im Glauben. Aber nicht so, wie ihr in Europa das de-
finiert. Ich will das Leben der Armen verbessern, dass wir alle Frie-
den und Freiheit haben.« (zit. n.: nd, 1.12.2020) »Links von Kopf bis 
Fuß«: Es gibt nur wenige Fußballer von Rang, die so etwas von sich 
gesagt haben. Es lohnt, genauer hinzuschauen.


