Einleitung

Im Mai 1962 steigt ein junges Madchen namens Ing Giok Tan in ein
altes, rostiges Boot in Jakarta. Ihr Land, Indonesien, eines der grof3-
ten der Welt, war in die globale Auseinandersetzung zwischen Ka-
pitalismus und Kommunismus geraten, und ihre Eltern beschlos-
sen, vor den fiirchterlichen Folgen zu fliehen, die dieser Konflikt
tiir Familien wie die ihre mit sich brachte. Sie setzen die Segel in
Richtung Brasilien, nachdem sie von Landsleuten mit gleichem Ziel
gehort hatten, dass dieser Ort Freiheit, die Moglichkeit zur Entfal-
tung und eine Atempause vom Konflikt biete. Aber was wussten
sie schon von Brasilien? Das Land war fiir sie nicht mehr als eine
vage Idee, und es war sehr weit weg. Geplagt von Angst und See-
krankheit fahren sie 45 Tage lang, vorbei an Singapur iiber den In-
dischen Ozean nach Mauritius, passieren Mosambik und Siidafrika,
tiberqueren den Atlantik und steuern Sao Paulo an, die grofite Stadt
Stidamerikas.

Wenn sie angenommen hatten, der Gewalt des Kalten Krieges
entfliechen zu kdnnen, so war dies ein tragischer Irrtum. Zwei Jahre
nach ihrer Ankunft putschte die Armee gegen die junge Demokra-
tie Brasiliens und errichtete eine Militardiktatur. Bald erreichten die
neuen Einwanderer in Brasilien Nachrichten aus Indonesien: Mel-
dungen von schockierenden Szenen, schlimmer kaum vorzustel-
len, eine Explosion der Gewalt, die so erschreckend war, dass einen
selbst das blofle Sprechen dariiber zusammenbrechen, ja: am eige-
nen Verstand zweifeln lief. Doch die Berichte waren zutreffend. Die
apokalyptischen Gemetzel in Indonesien gebaren eine junge Nation,
die, tibersit von verstiimmelten Leichen, zu einem der zuverldssigs-
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ten Verbiindeten Washingtons wurde - bevor sie weitgehend aus der
Geschichte verschwand.

Was 1964 in Brasilien und 1965 in Indonesien geschah, gehorte
im Kalten Krieg wohl zu den bedeutendsten Siegen fiir jene Seite,
die ihn letztlich gewann - also fiir die USA und das heutige globale
Wirtschaftssystem. Insofern zihlen diese Ereignisse zu den wichtigs-
ten in einem Verlauf, der fast aller Leben grundlegend geprigt hat.
Beide Lander waren unabhingig und standen irgendwo zwischen
den Blocken, fielen aber Mitte der 1960er Jahre mafigeblich ins Lager
der USA.

Verantwortliche in Washington und Journalisten in New York
verstanden gewiss, wie bedeutend diese Ereignisse zu der Zeit waren.
Sie wussten, dass Indonesien, heutzutage weltweit das Land mit der
viertgrofiten Bevolkerungszahl, eine weitaus wichtigere Beute war,
als es Vietnam je hitte sein konnen.! Dort erreichte das auflenpoliti-
sche Establishment der USA in wenigen Monaten, woran es in zehn
blutigen Jahren des Krieges in Indochina gescheitert war.

Die Diktatur in Brasilien - das Land rangiert heute unter den
sieben bevolkerungsreichsten Lindern - spielte eine entscheidende
Rolle dabei, den Rest Stidamerikas in das Pro-Washington-Lager der
antikommunistischen Lander zu ziehen. In beiden Lindern, Brasi-
lien und Indonesien, war die Sowjetunion kaum engagiert.

Was am schockierendsten und zugleich fiir dieses Buch am be-
deutendsten ist: Beide Ereignisse fithrten zur Entstehung eines un-
geheuerlichen internationalen Netzwerks der Vernichtung, das heif3t
des systematischen Massenmords an Zivilisten. Die Vorkommnisse
betrafen viele weitere Lander, und sie waren entscheidend fiir die
Herausbildung jener Welt, in der wir heute leben.

Indonesien bleibt eine riesige Blackbox in unserem kollektiven
Wissen, selbst bei Menschen, die ein bisschen mehr {iber die Kuba-
krise, den Koreakrieg oder Pol Pot wissen oder mit ein paar Grund-
daten iiber die beiden bevélkerungsreichsten Lander der Welt (Chi-
na und Indien) oder gar iiber die Nummer fiinf und sechs (Pakistan
und Nigeria) vertraut sind. Sogar unter international agierenden
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Journalisten wissen nur wenige, dass Indonesien das Land mit der
grofiten muslimischen Bevolkerung der Welt ist oder dass es 1965
die grofite kommunistische Partei auerhalb der Sowjetunion und
Chinas hatte.

Die Wahrheit tiber die gewaltsamen Ereignisse von 1965/66 blieb
jahrzehntelang verborgen. Im Kielwasser jener Gewalt wurde eine
Diktatur errichtet, die der Welt Liigen auftischte, wihrend die Uber-
lebenden stumm blieben - sei es, weil sie inhaftiert waren oder zu
verdngstigt, die Stimme zu erheben. Nur dank der Anstrengungen
heldenmiitiger indonesischer Aktivisten und engagierter Wissen-
schaftler in vielen Teilen der Welt kénnen wir nun die Geschichte
offenlegen. In der zweiten Hilfte der 2010er Jahre in Washington
freigegebene Dokumente waren zudem sehr hilfreich, wenn auch
manches noch immer geheimnisumwittert bleibt.

Indonesien verschwand wohl deswegen von der sprichwortlichen
Landkarte, weil die Ereignisse von 1965/66 fiir Washington ein voller
Erfolg waren. Es kamen keine US-Soldaten zu Tode, und im eige-
nen Land war niemand jemals in Gefahr. Obwohl die indonesische
Fithrung in den 1950er und 60er Jahren eine bedeutende internatio-
nale Rolle gespielt hatte, horte das Land nach 1966 auf, fir Unruhe
zu sorgen. Aus langjdhriger Arbeit als Auslandskorrespondent und
Journalist weifd ich, dass ferne Lander, die stabil und zuverldssig pro-
amerikanisch sind, kaum in die Schlagzeilen geraten. Nachdem ich
die Unterlagen durchgegangen war und viel Zeit mit Menschen ver-
bracht hatte, die diese Phase durchgemacht haben, kam ich zu einer
weiteren, zutiefst beunruhigenden These, warum diese Vorfille in
Vergessenheit gerieten: Die Wahrheit iiber die Geschehnisse wider-
spricht, so fiirchte ich, derart stark unserem Begrift davon, was der
Kalte Krieg war, wie die Globalisierung vonstattenging und was es
bedeutet, US-Amerikaner zu sein, dass es schlichtweg einfacher war,
sie zu ignorieren.

Dieses Buch richtet sich an all jene, die keine Spezialkenntnisse
tiber Indonesien, Brasilien, Chile, Guatemala oder den Kalten Krieg
mitbringen, obwohl ich hoffe, dass meine Interviews, Archivrecher-
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chen und mein globaler Ansatz einige Erkenntnisse liefern, die auch
tiir Fachleute interessant sein mégen. Vor allem aber hoffe ich, Men-
schen zu erreichen, die wissen wollen, wie die Gewalt und der Krieg
gegen den Kommunismus unser heutiges Leben auch personlich ge-
pragt haben - ganz gleich, ob Sie gerade in Rio de Janeiro, Bali, New
York oder Lagos ansissig sind.

Zwei Episoden aus meinem eigenen Leben haben mich davon iiber-
zeugt, dass die Ereignisse von Mitte der 1960er Jahre noch immer sehr
présent sind - und ihre Geister noch heute die Welt heimsuchen.

2016 war ich in meinem sechsten und letzten Jahr als Brasilien-
korrespondent fiir die Los Angeles Times titig, als ich durch die Flu-
re des Kongresses in Brasilia ging. Das Parlament der viertgréfiten
Demokratie der Welt bereitete sich auf die Abstimmung iiber eine
Amtsenthebung von Présidentin Dilma Rousseff vor, einer ehemali-
gen Guerillera und dem ersten weiblichen Staatsoberhaupt des Lan-
des. Am Ende des Korridors erkannte ich einen unbedeutenden, aber
verldsslich rechtsauflen stehenden Abgeordneten. Es war Jair Bolso-
naro, und ich naherte mich ihm fiir ein kurzes Interview. Bereits zu
dieser Zeit war bekannt: Politische Gegenspieler versuchten, Rousseft
mithilfe einer Formalitit zu stiirzen; jene, die die Amtsenthebung
organisierten, hatten sich weitaus mehr der Korruption schuldig ge-
macht als die Prisidentin selbst.? Als ausldndischer Journalist fragte
ich Bolsonaro, ob er nicht befiirchte, dass die internationale Gemein-
schaft angesichts des umstrittenen Verfahrens die Legitimitét einer
konservativeren Regierung, die an die Stelle der bisherigen treten
wiirde, anzweifeln kénnte. Was er mir antwortete, schien noch derart
weit jenseits des Mainstreams zu liegen - er lief3 die Phantome des
Kalten Krieges wieder vollends auferstehen -, dass ich das Interview
nicht weiter verwendete. »Die Welt«, waren seine Worte, »wird fei-
ern, was wir heute tun, denn wir halten Brasilien davon ab, zu einem
zweiten Nordkorea zu werden.« Das war regelrecht absurd: Rousseft
stand einer Mitte-Links-Regierung vor, die eher noch zu freundlich
gegeniiber den GrofSunternehmen war.



EINLEITUNG 11

Einige Augenblicke spater trat Bolsonaro ans Mikrofon des Sit-
zungssaals und gab eine Erklarung ab, die das Land erschiitterte. Sei-
ne Stimme im Amtsenthebungsverfahren widmete er Carlos Alberto
Brilhante Ustra, jenem Mann, der als Oberst wihrend der Diktatur
in Brasilien Rousseffs Folterung itiberwachte. Eine ungeheuerliche
Provokation, ein Versuch, das antikommunistische Militarregime
des Landes zu rehabilitieren und sich selbst zum nationalen Sinnbild
einer extrem rechten Opposition zu machen, die sich im Widerstand
gegen alles sah.?

Als ich einige Wochen spiter Rousseft interviewte, wihrend ihre
endgtiltige Abwahl bevorstand, drehte sich unser Gesprach unweiger-
lich um die Rolle der USA in Bezug auf die Verhiltnisse Brasiliens.
Angesichts der zahlreichen Interventionen Washingtons zum Sturz
von Regierungen in Stidamerika fragten sich viele ihrer Anhénger,
ob die CIA einmal mehr dahintersteckte. Sie verneinte, vielmehr sei
dies das Ergebnis der inneren Dynamik Brasiliens.* Doch in gewis-
ser Weise ist das nicht weniger schlimm: Die Diktatur war zu einem
Typus von Demokratie iibergegangen, in der gefahrlos beseitigt wer-
den konnte, wer den wirtschaftlichen oder politischen Eliten als Be-
drohung ihrer Interessen erschien — wie Rousseff oder Lula. Und sie
konnten, wann immer es ihnen niitzlich vorkam, fiir ihre nichste
Schlacht die Ddmonen des Kalten Krieges beschworen.

Heute wissen wir, wie erfolgreich Bolsonaros Schachzug war. Als
er zwei Jahre spdter zum Prasidenten gewahlt wurde, war ich in Rio.
Auf den Straflen brachen sogleich Kémpfe aus. Grofe, stimmige
Minner begannen, titowierte Frauen anzuschreien, die sichtbar den
Gegenkandidaten unterstiitzten. »Kommunisten! Haut ab! Kommu-
nisten! Haut abl, schrien sie.

2017 machte ich mich auf den Weg nach Indonesien - in genau
entgegengesetzter Richtung wie Ing Giok Tan und ihre Familie so
viele Jahre zuvor. Ich zog von Sdo Paulo nach Jakarta, um fiir die
Washington Post iiber Stidostasien zu berichten. Nur wenige Mona-
te nach meiner Ankunft plante eine Gruppe von Akademikern und
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Aktivisten eine Konferenz in kleinem Rahmen, um die Ereignisse
von 1965 zu diskutieren. Doch in den sozialen Medien wurde der
Vorwurf verbreitet, mit dem Treffen habe man in Wirklichkeit nur
den Kommunismus wieder aufleben lassen wollen — was in diesem
Land auch 50 Jahre spater noch immer illegal ist. In dieser Nacht be-
wegte sich ein Mob auf die Veranstaltung zu, bald nachdem ich sie
verlassen hatte. Er bestand grofitenteils aus Gruppen islamistischer
Minner, wie sie inzwischen oft an aggressiven Demonstrationen in
Jakarta teilnehmen. Sie umstellten das Gebdude und kesselten so die
Anwesenden ein. Meine Mitbewohnerin Niken, eine junge Gewerk-
schaftsaktivistin aus der Provinz Zentraljava, wurde dort die ganze
Nacht lang festgehalten, wiahrend der Mob gegen die Winde trom-
melte und skandierte: »Nieder mit den Kommunisten!, » Verbrennt
sie bei lebendigem Leib!« Sie sandte mir verangstigte Textnachrich-
ten, in denen sie mich bat, zu veroffentlichen, was gerade passierte.
Ich twitterte {iber die Ereignisse, und es dauerte nicht lange, bis es zu
Drohungen kam - samt Anschuldigungen, ich sei Kommunist oder
gar ein Mitglied der Kommunistischen Partei Indonesiens, auch
wenn diese gar nicht mehr existierte. In Stidamerika hatte ich mich
daran gewohnt, derlei Botschaften zu erhalten. Die Parallelen waren
kein Zufall. Beiderorts ldsst sich die Paranoia auf einen traumati-
schen Bruch Mitte der 1960er Jahre zuriickfithren.

Aber erst als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann und
mit Fachleuten, Zeitzeugen und Uberlebenden sprach, wurde mir
zweierlei klar: Zum einen ist die Tragweite der beiden historischen
Ereignisse viel grofler als die Tatsache, dass es in Brasilien, Indone-
sien und vielen anderen Landern immer noch einen gewalttitigen
Antikommunismus gibt; zum anderen brachte der Kalte Krieg eine
Welt von Regimen hervor, die jedwede soziale Reform als Bedrohung
ansehen. Ich kam zu dem Schluss: Die Umgestaltung war global, und
sie betraf insbesondere die Lander Asiens, Afrikas und Lateiname-
rikas, jener Kontinente also, an denen Ing Giok mit ihrer Familie
vorbeisegelte. Die Wellen der Neuformierung gingen 1964 und 1965
von Brasilien und Indonesien aus.
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Ich spiirte eine hohe moralische Verantwortung, dieser Geschich-
te nachzugehen und sie richtig zu erzdhlen, in gewisser Weise als Er-
gebnis von iiber einem Jahrzehnt Arbeit. Eigens fiir dieses Buch habe
ich zwolf Lander besucht und iiber hundert Menschen interviewt —
auf Spanisch, Portugiesisch, Englisch und Indonesisch. In Archiven
habe ich Dokumente in eben diesen Sprachen durchforstet, habe mit
Historikern auf der ganzen Welt gesprochen und in finf Lindern
mit wissenschaftlichen Mitarbeitern zusammengearbeitet. Ich hatte
nicht viele Mittel, um dieses Buch zu erstellen, aber ich habe ihm
alles gewidmet, was ich hatte.

Die Gewalt, die sich in Brasilien, in Indonesien und in 21 an-
deren Landern der Welt abspielte, war weder zufillig noch war sie
nebensichlich fiir die grofien Linien der Weltgeschichte. Die Tode
waren nicht »kalt und platt, sie beruhten nicht etwa auf tragischen
Irrtiimern, die sonst nichts weiter zur Folge gehabt hitten.” Ganz im
Gegenteil. Die Gewalt war wirkungsvoll, sie war wesentlicher Be-
standteil eines grofleren Prozesses. Ohne eine Einordnung in den
Kalten Krieg und die globalen US-Ziele bleiben die Ereignisse un-
vorstellbar, ja: unbegreiflich und kaum zu verarbeiten.

Der bemerkenswerte Film The Act of Killing von Joshua Oppen-
heimer und die Fortsetzung The Look of Silence haben die Blackbox
»Indonesien 1965« gedffnet und weltweit Menschen dazu gebracht,
einen Blick in sie zu werfen. Oppenheimers meisterhaftes Werk folgt
einer extremen Nahaufnahme. In dem Versuch, sich gegenseitig zu
erganzen, habe ich bewusst den umgekehrten Ansatz gewdhlt und
auf die globale Bithne herausgezoomt. Wer die Filme gesehen hat, so
meine Hoffnung, mag dieses Buch zur Hand nehmen, um sie in den
grof3en Zusammenhang einzuordnen; umgekehrt sind im Anschluss
an die Lektiire die Filme zu empfehlen. Bei Joshua stehe ich auch per-
sonlich in der Schuld, weil er mich bei meinen frithen Recherchen
beraten hat. Und noch viel mehr verdanke ich den Indonesierinnen
und Indonesiern, die ich traf. Unter den Historikerinnen und Histo-
rikern mochte ich Baskara Wardaya, Febriana Firdaus und Bradley
Simpson hervorheben.
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Um die Geschichte dieser Ereignisse und ihrer Folgen - also
samt einem auf Vernichtung zielenden globalen Netzwerk, das in
dem Zuge hervorgebracht wurde — wahrhaftig erzdhlen zu konnen,
musste ich versuchen, die Geschichte des Kalten Krieges im weiteren
Sinne zu vermitteln. Allzu oft wird tibersehen, dass der gewalttitige
Antikommunismus eine globale Kraft war und seine Akteure grenz-
tiberschreitend arbeiteten. Sie lernten von Erfolgen und Misserfol-
gen in anderen Lindern, wihrend ihre Bewegung an Fahrt aufnahm
und Siege errang. Um zu erfassen, was geschah, miissen wir diese
internationale Zusammenarbeit verstehen.

Dies ist auch die Geschichte einiger Einzelpersonen - so aus den
USA, aus Indonesien und aus Lateinamerika -, die diese Ereignisse
durchgemacht haben und deren Leben sich dadurch tiefgreifend ver-
andert hat. Der gewihlte Fokus und die Verbindungen, die ich er-
kannte, sind wohl bis zu einem gewissen Grad von meinem eigenen
Hintergrund und meinen Sprachkenntnissen bestimmt, aber auch
von jenen Menschen, die ich gliicklicherweise traf. Deren Geschichte
ist, so meine Uberzeugung, mindestens Ausdruck des Kalten Krieges
wie die anderer auch, ja: in gewisser Weise noch mehr, konzentriert
sich doch die Geschichtsschreibung des Kalten Krieges hauptsach-
lich auf Weife in den USA und Europa.®

Meine Schilderungen basieren auf freigegebenen Informationen,
auf iibereinstimmenden Forschungsergebnissen der sachkundigsten
Historiker und auf erdriickenden Zeugenaussagen aus erster Hand.
Ich stiitze mich weitgehend auf meine eigenen Interviews mit Uber-
lebenden. Selbstverstdndlich konnte ich nicht jede einzelne Aussa-
ge iiber deren eigenes Leben gegenpriifen, etwa wie sie sich jeweils
fithlten, was sie anhatten oder wann genau sie verhaftet wurden.
Doch keins der hier angefiihrten Details steht im Widerspruch zu
den verbiirgten Tatsachen und der tibergeordneten Geschichte, die
Historiker bereits freigelegt haben. Um die Ereignisse so sorgfiltig
wie moglich wiederzugeben und jenen Respekt zu zollen, die sie er-
lebt haben, und um zugleich den Beweisen treu zu bleiben, musste
ich Folgendes anerkennen: Erstens ist die aufzuzeigende Geschichte
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wahrlich global; jedes Leben auf der Erde ist als gleich wertvoll zu
behandeln, und kein Land oder Akteur wird von vornherein als good
oder bad guy, als gut oder bose betrachtet. Zweitens ist das bekannte
Wort, wonach »Geschichte von den Siegern geschrieben wird, lei-
der meistens zutreffend. Notwendigerweise ist dieser Tendenz hier
entgegenzuwirken, gehorten doch viele der Menschen, die im Mit-
telpunkt dieser Darstellung stehen, zu den grofiten Verlierern des
20. Jahrhunderts. Deren Erfahrungen widersprechen vielfach einer
Auffassung vom Kalten Krieg, wie sie in der anglophonen Welt vor-
herrscht. Wir diirfen uns nicht davor scheuen, dies zu benennen -
auch wenn die Widerspriiche fiir die Sieger durchaus unangenehm
sein mogen. Was nicht zuletzt mein Anspruch ist: Spekulationen
ginzlich zu vermeiden und dem Drang zu widerstehen, die vielen
ungeldsten Ritsel selbst anzugehen. Wir miissen akzeptieren, dass es
vieles gibt, was wir noch nicht wissen.

Demnach beruht dieses Buch nicht auf Vermutungen. Wenn ich
mit meinen Kolleginnen und Kollegen iiber scheinbar grofie Zufal-
le stolperte — dem Eindruck nach zu grof}, um noch welche zu sein
— oder iiber Verbindungen, die wir nicht erklaren konnen, hielten
wir inne und diskutierten dariiber; wir folgten nicht einfach unserer
eigenen Theorie, wenn es darum ging, Ursachen aufzuspiiren.

Und es waren so manche Verbindungen, iiber die wir stolperten.



