
Einleitung

Im Mai 1962 steigt ein junges Mädchen namens Ing Giok Tan in ein 
altes, rostiges Boot in Jakarta. Ihr Land, Indonesien, eines der größ-
ten der Welt, war in die globale Auseinandersetzung zwischen Ka-
pitalismus und Kommunismus geraten, und ihre Eltern beschlos-
sen, vor den fürchterlichen Folgen zu fliehen, die dieser Konflikt 
für Familien wie die ihre mit sich brachte. Sie setzen die Segel in 
Richtung Brasilien, nachdem sie von Landsleuten mit gleichem Ziel 
gehört hatten, dass dieser Ort Freiheit, die Möglichkeit zur Entfal-
tung und eine Atempause vom Konflikt biete. Aber was wussten 
sie schon von Brasilien? Das Land war für sie nicht mehr als eine 
vage Idee, und es war sehr weit weg. Geplagt von Angst und See-
krankheit fahren sie 45 Tage lang, vorbei an Singapur über den In-
dischen Ozean nach Mauritius, passieren Mosambik und Südafrika, 
überqueren den Atlantik und steuern São Paulo an, die größte Stadt 
Südamerikas.

Wenn sie angenommen hatten, der Gewalt des Kalten Krieges 
entfliehen zu können, so war dies ein tragischer Irrtum. Zwei Jahre 
nach ihrer Ankunft putschte die Armee gegen die junge Demokra-
tie Brasiliens und errichtete eine Militärdiktatur. Bald erreichten die 
neuen Einwanderer in Brasilien Nachrichten aus Indonesien: Mel-
dungen von schockierenden Szenen, schlimmer kaum vorzustel-
len, eine Explosion der Gewalt, die so erschreckend war, dass einen 
selbst das bloße Sprechen darüber zusammenbrechen, ja: am eige-
nen Verstand zweifeln ließ. Doch die Berichte waren zutreffend. Die 
apokalyptischen Gemetzel in Indonesien gebaren eine junge Nation, 
die, übersät von verstümmelten Leichen, zu einem der zuverlässigs-
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ten Verbündeten Washingtons wurde – bevor sie weitgehend aus der 
Geschichte verschwand.

Was 1964 in Brasilien und 1965 in Indonesien geschah, gehörte 
im Kalten Krieg wohl zu den bedeutendsten Siegen für jene Seite, 
die ihn letztlich gewann – also für die USA und das heutige globale 
Wirtschaftssystem. Insofern zählen diese Ereignisse zu den wichtigs-
ten in einem Verlauf, der fast aller Leben grundlegend geprägt hat. 
Beide Länder waren unabhängig und standen irgendwo zwischen 
den Blöcken, fielen aber Mitte der 1960er Jahre maßgeblich ins Lager 
der USA.

Verantwortliche in Washington und Journalisten in New York 
verstanden gewiss, wie bedeutend diese Ereignisse zu der Zeit waren. 
Sie wussten, dass Indonesien, heutzutage weltweit das Land mit der 
viertgrößten Bevölkerungszahl, eine weitaus wichtigere Beute war, 
als es Vietnam je hätte sein können.1 Dort erreichte das außenpoliti-
sche Establishment der USA in wenigen Monaten, woran es in zehn 
blutigen Jahren des Krieges in Indochina gescheitert war.

Die Diktatur in Brasilien – das Land rangiert heute unter den 
sieben bevölkerungsreichsten Ländern – spielte eine entscheidende 
Rolle dabei, den Rest Südamerikas in das Pro-Washington-Lager der 
antikommunistischen Länder zu ziehen. In beiden Ländern, Brasi-
lien und Indonesien, war die Sowjetunion kaum engagiert.

Was am schockierendsten und zugleich für dieses Buch am be-
deutendsten ist: Beide Ereignisse führten zur Entstehung eines un-
geheuerlichen internationalen Netzwerks der Vernichtung, das heißt 
des systematischen Massenmords an Zivilisten. Die Vorkommnisse 
betrafen viele weitere Länder, und sie waren entscheidend für die 
Herausbildung jener Welt, in der wir heute leben.

Indonesien bleibt eine riesige Blackbox in unserem kollektiven 
Wissen, selbst bei Menschen, die ein bisschen mehr über die Kuba-
krise, den Koreakrieg oder Pol Pot wissen oder mit ein paar Grund-
daten über die beiden bevölkerungsreichsten Länder der Welt (Chi-
na und Indien) oder gar über die Nummer fünf und sechs (Pakistan 
und Nigeria) vertraut sind. Sogar unter international agierenden 
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Journalisten wissen nur wenige, dass Indonesien das Land mit der 
größten muslimischen Bevölkerung der Welt ist oder dass es 1965 
die größte kommunistische Partei außerhalb der Sowjetunion und 
Chinas hatte.

Die Wahrheit über die gewaltsamen Ereignisse von 1965/66 blieb 
jahrzehntelang verborgen. Im Kielwasser jener Gewalt wurde eine 
Diktatur errichtet, die der Welt Lügen auftischte, während die Über-
lebenden stumm blieben – sei es, weil sie inhaftiert waren oder zu 
verängstigt, die Stimme zu erheben. Nur dank der Anstrengungen 
heldenmütiger indonesischer Aktivisten und engagierter Wissen-
schaftler in vielen Teilen der Welt können wir nun die Geschichte 
offenlegen. In der zweiten Hälfte der 2010er Jahre in Washington 
freigegebene Dokumente waren zudem sehr hilfreich, wenn auch 
manches noch immer geheimnisumwittert bleibt.

Indonesien verschwand wohl deswegen von der sprichwörtlichen 
Landkarte, weil die Ereignisse von 1965/66 für Washington ein voller 
Erfolg waren. Es kamen keine US-Soldaten zu Tode, und im eige-
nen Land war niemand jemals in Gefahr. Obwohl die indonesische 
Führung in den 1950er und 60er Jahren eine bedeutende internatio-
nale Rolle gespielt hatte, hörte das Land nach 1966 auf, für Unruhe 
zu sorgen. Aus langjähriger Arbeit als Auslandskorrespondent und 
Journalist weiß ich, dass ferne Länder, die stabil und zuverlässig pro-
amerikanisch sind, kaum in die Schlagzeilen geraten. Nachdem ich 
die Unterlagen durchgegangen war und viel Zeit mit Menschen ver-
bracht hatte, die diese Phase durchgemacht haben, kam ich zu einer 
weiteren, zutiefst beunruhigenden These, warum diese Vorfälle in 
Vergessenheit gerieten: Die Wahrheit über die Geschehnisse wider-
spricht, so fürchte ich, derart stark unserem Begriff davon, was der 
Kalte Krieg war, wie die Globalisierung vonstattenging und was es 
bedeutet, US-Amerikaner zu sein, dass es schlichtweg einfacher war, 
sie zu ignorieren.

Dieses Buch richtet sich an all jene, die keine Spezialkenntnisse 
über Indonesien, Brasilien, Chile, Guatemala oder den Kalten Krieg 
mitbringen, obwohl ich hoffe, dass meine Interviews, Archivrecher-
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chen und mein globaler Ansatz einige Erkenntnisse liefern, die auch 
für Fachleute interessant sein mögen. Vor allem aber hoffe ich, Men-
schen zu erreichen, die wissen wollen, wie die Gewalt und der Krieg 
gegen den Kommunismus unser heutiges Leben auch persönlich ge-
prägt haben – ganz gleich, ob Sie gerade in Rio de Janeiro, Bali, New 
York oder Lagos ansässig sind.

Zwei Episoden aus meinem eigenen Leben haben mich davon über-
zeugt, dass die Ereignisse von Mitte der 1960er Jahre noch immer sehr 
präsent sind – und ihre Geister noch heute die Welt heimsuchen.

2016 war ich in meinem sechsten und letzten Jahr als Brasilien-
korrespondent für die Los Angeles Times tätig, als ich durch die Flu-
re des Kongresses in Brasília ging. Das Parlament der viertgrößten 
Demokratie der Welt bereitete sich auf die Abstimmung über eine 
Amtsenthebung von Präsidentin Dilma Rousseff vor, einer ehemali-
gen Guerillera und dem ersten weiblichen Staatsoberhaupt des Lan-
des. Am Ende des Korridors erkannte ich einen unbedeutenden, aber 
verlässlich rechtsaußen stehenden Abgeordneten. Es war Jair Bolso-
naro, und ich näherte mich ihm für ein kurzes Interview. Bereits zu 
dieser Zeit war bekannt: Politische Gegenspieler versuchten, Rousseff 
mithilfe einer Formalität zu stürzen; jene, die die Amtsenthebung 
organisierten, hatten sich weitaus mehr der Korruption schuldig ge-
macht als die Präsidentin selbst.2 Als ausländischer Journalist fragte 
ich Bolsonaro, ob er nicht befürchte, dass die internationale Gemein-
schaft angesichts des umstrittenen Verfahrens die Legitimität einer 
konservativeren Regierung, die an die Stelle der bisherigen treten 
würde, anzweifeln könnte. Was er mir antwortete, schien noch derart 
weit jenseits des Mainstreams zu liegen – er ließ die Phantome des 
Kalten Krieges wieder vollends auferstehen –, dass ich das Interview 
nicht weiter verwendete. »Die Welt«, waren seine Worte, »wird fei-
ern, was wir heute tun, denn wir halten Brasilien davon ab, zu einem 
zweiten Nordkorea zu werden.« Das war regelrecht absurd: Rousseff 
stand einer Mitte-Links-Regierung vor, die eher noch zu freundlich 
gegenüber den Großunternehmen war.
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Einige Augenblicke später trat Bolsonaro ans Mikrofon des Sit-
zungssaals und gab eine Erklärung ab, die das Land erschütterte. Sei-
ne Stimme im Amtsenthebungsverfahren widmete er Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, jenem Mann, der als Oberst während der Diktatur 
in Brasilien Rousseffs Folterung überwachte. Eine ungeheuerliche 
Provokation, ein Versuch, das antikommunistische Militärregime 
des Landes zu rehabilitieren und sich selbst zum nationalen Sinnbild 
einer extrem rechten Opposition zu machen, die sich im Widerstand 
gegen alles sah.3

Als ich einige Wochen später Rousseff interviewte, während ihre 
endgültige Abwahl bevorstand, drehte sich unser Gespräch unweiger-
lich um die Rolle der USA in Bezug auf die Verhältnisse Brasiliens. 
Angesichts der zahlreichen Interventionen Washingtons zum Sturz 
von Regierungen in Südamerika fragten sich viele ihrer Anhänger, 
ob die CIA einmal mehr dahintersteckte. Sie verneinte, vielmehr sei 
dies das Ergebnis der inneren Dynamik Brasiliens.4 Doch in gewis-
ser Weise ist das nicht weniger schlimm: Die Diktatur war zu einem 
Typus von Demokratie übergegangen, in der gefahrlos beseitigt wer-
den konnte, wer den wirtschaftlichen oder politischen Eliten als Be-
drohung ihrer Interessen erschien – wie Rousseff oder Lula. Und sie 
konnten, wann immer es ihnen nützlich vorkam, für ihre nächste 
Schlacht die Dämonen des Kalten Krieges beschwören.

Heute wissen wir, wie erfolgreich Bolsonaros Schachzug war. Als 
er zwei Jahre später zum Präsidenten gewählt wurde, war ich in Rio. 
Auf den Straßen brachen sogleich Kämpfe aus. Große, stämmige 
Männer begannen, tätowierte Frauen anzuschreien, die sichtbar den 
Gegenkandidaten unterstützten. »Kommunisten! Haut ab! Kommu-
nisten! Haut ab!«, schrien sie.

2017 machte ich mich auf den Weg nach Indonesien – in genau 
entgegengesetzter Richtung wie Ing Giok Tan und ihre Familie so 
viele Jahre zuvor. Ich zog von São Paulo nach Jakarta, um für die 
Washington Post über Südostasien zu berichten. Nur wenige Mona-
te nach meiner Ankunft plante eine Gruppe von Akademikern und 
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Aktivisten eine Konferenz in kleinem Rahmen, um die Ereignisse 
von 1965 zu diskutieren. Doch in den sozialen Medien wurde der 
Vorwurf verbreitet, mit dem Treffen habe man in Wirklichkeit nur 
den Kommunismus wieder aufleben lassen wollen – was in diesem 
Land auch 50 Jahre später noch immer illegal ist. In dieser Nacht be-
wegte sich ein Mob auf die Veranstaltung zu, bald nachdem ich sie 
verlassen hatte. Er bestand größtenteils aus Gruppen islamistischer 
Männer, wie sie inzwischen oft an aggressiven Demonstrationen in 
Jakarta teilnehmen. Sie umstellten das Gebäude und kesselten so die 
Anwesenden ein. Meine Mitbewohnerin Niken, eine junge Gewerk-
schaftsaktivistin aus der Provinz Zentraljava, wurde dort die ganze 
Nacht lang festgehalten, während der Mob gegen die Wände trom-
melte und skandierte: »Nieder mit den Kommunisten!«, »Verbrennt 
sie bei lebendigem Leib!« Sie sandte mir verängstigte Textnachrich-
ten, in denen sie mich bat, zu veröffentlichen, was gerade passierte. 
Ich twitterte über die Ereignisse, und es dauerte nicht lange, bis es zu 
Drohungen kam – samt Anschuldigungen, ich sei Kommunist oder 
gar ein Mitglied der Kommunistischen Partei Indonesiens, auch 
wenn diese gar nicht mehr existierte. In Südamerika hatte ich mich 
daran gewöhnt, derlei Botschaften zu erhalten. Die Parallelen waren 
kein Zufall. Beiderorts lässt sich die Paranoia auf einen traumati-
schen Bruch Mitte der 1960er Jahre zurückführen.

Aber erst als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann und 
mit Fachleuten, Zeitzeugen und Überlebenden sprach, wurde mir 
zweierlei klar: Zum einen ist die Tragweite der beiden historischen 
Ereignisse viel größer als die Tatsache, dass es in Brasilien, Indone-
sien und vielen anderen Ländern immer noch einen gewalttätigen 
Antikommunismus gibt; zum anderen brachte der Kalte Krieg eine 
Welt von Regimen hervor, die jedwede soziale Reform als Bedrohung 
ansehen. Ich kam zu dem Schluss: Die Umgestaltung war global, und 
sie betraf insbesondere die Länder Asiens, Afrikas und Lateiname-
rikas, jener Kontinente also, an denen Ing Giok mit ihrer Familie 
vorbeisegelte. Die Wellen der Neuformierung gingen 1964 und 1965 
von Brasilien und Indonesien aus. 



einleitung� 13

Ich spürte eine hohe moralische Verantwortung, dieser Geschich-
te nachzugehen und sie richtig zu erzählen, in gewisser Weise als Er-
gebnis von über einem Jahrzehnt Arbeit. Eigens für dieses Buch habe 
ich zwölf Länder besucht und über hundert Menschen interviewt – 
auf Spanisch, Portugiesisch, Englisch und Indonesisch. In Archiven 
habe ich Dokumente in eben diesen Sprachen durchforstet, habe mit 
Historikern auf der ganzen Welt gesprochen und in fünf Ländern 
mit wissenschaftlichen Mitarbeitern zusammengearbeitet. Ich hatte 
nicht viele Mittel, um dieses Buch zu erstellen, aber ich habe ihm 
alles gewidmet, was ich hatte.

Die Gewalt, die sich in Brasilien, in Indonesien und in 21 an-
deren Ländern der Welt abspielte, war weder zufällig noch war sie 
nebensächlich für die großen Linien der Weltgeschichte. Die Tode 
waren nicht »kalt und platt«, sie beruhten nicht etwa auf tragischen 
Irrtümern, die sonst nichts weiter zur Folge gehabt hätten.5 Ganz im 
Gegenteil. Die Gewalt war wirkungsvoll, sie war wesentlicher Be-
standteil eines größeren Prozesses. Ohne eine Einordnung in den 
Kalten Krieg und die globalen US-Ziele bleiben die Ereignisse un-
vorstellbar, ja: unbegreiflich und kaum zu verarbeiten.

Der bemerkenswerte Film The Act of Killing von Joshua Oppen-
heimer und die Fortsetzung The Look of Silence haben die Blackbox 
›Indonesien 1965‹ geöffnet und weltweit Menschen dazu gebracht, 
einen Blick in sie zu werfen. Oppenheimers meisterhaftes Werk folgt 
einer extremen Nahaufnahme. In dem Versuch, sich gegenseitig zu 
ergänzen, habe ich bewusst den umgekehrten Ansatz gewählt und 
auf die globale Bühne herausgezoomt. Wer die Filme gesehen hat, so 
meine Hoffnung, mag dieses Buch zur Hand nehmen, um sie in den 
großen Zusammenhang einzuordnen; umgekehrt sind im Anschluss 
an die Lektüre die Filme zu empfehlen. Bei Joshua stehe ich auch per-
sönlich in der Schuld, weil er mich bei meinen frühen Recherchen 
beraten hat. Und noch viel mehr verdanke ich den Indonesierinnen 
und Indonesiern, die ich traf. Unter den Historikerinnen und Histo-
rikern möchte ich Baskara Wardaya, Febriana Firdaus und Bradley 
Simpson hervorheben.
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Um die Geschichte dieser Ereignisse und ihrer Folgen – also 
samt einem auf Vernichtung zielenden globalen Netzwerk, das in 
dem Zuge hervorgebracht wurde – wahrhaftig erzählen zu können, 
musste ich versuchen, die Geschichte des Kalten Krieges im weiteren 
Sinne zu vermitteln. Allzu oft wird übersehen, dass der gewalttätige 
Antikommunismus eine globale Kraft war und seine Akteure grenz-
überschreitend arbeiteten. Sie lernten von Erfolgen und Misserfol-
gen in anderen Ländern, während ihre Bewegung an Fahrt aufnahm 
und Siege errang. Um zu erfassen, was geschah, müssen wir diese 
internationale Zusammenarbeit verstehen. 

Dies ist auch die Geschichte einiger Einzelpersonen – so aus den 
USA, aus Indonesien und aus Lateinamerika –, die diese Ereignisse 
durchgemacht haben und deren Leben sich dadurch tiefgreifend ver-
ändert hat. Der gewählte Fokus und die Verbindungen, die ich er-
kannte, sind wohl bis zu einem gewissen Grad von meinem eigenen 
Hintergrund und meinen Sprachkenntnissen bestimmt, aber auch 
von jenen Menschen, die ich glücklicherweise traf. Deren Geschichte 
ist, so meine Überzeugung, mindestens Ausdruck des Kalten Krieges 
wie die anderer auch, ja: in gewisser Weise noch mehr, konzentriert 
sich doch die Geschichtsschreibung des Kalten Krieges hauptsäch-
lich auf Weiße in den USA und Europa.6 

Meine Schilderungen basieren auf freigegebenen Informationen, 
auf übereinstimmenden Forschungsergebnissen der sachkundigsten 
Historiker und auf erdrückenden Zeugenaussagen aus erster Hand. 
Ich stütze mich weitgehend auf meine eigenen Interviews mit Über-
lebenden. Selbstverständlich konnte ich nicht jede einzelne Aussa-
ge über deren eigenes Leben gegenprüfen, etwa wie sie sich jeweils 
fühlten, was sie anhatten oder wann genau sie verhaftet wurden. 
Doch keins der hier angeführten Details steht im Widerspruch zu 
den verbürgten Tatsachen und der übergeordneten Geschichte, die 
Historiker bereits freigelegt haben. Um die Ereignisse so sorgfältig 
wie möglich wiederzugeben und jenen Respekt zu zollen, die sie er-
lebt haben, und um zugleich den Beweisen treu zu bleiben, musste 
ich Folgendes anerkennen: Erstens ist die aufzuzeigende Geschichte 
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wahrlich global; jedes Leben auf der Erde ist als gleich wertvoll zu 
behandeln, und kein Land oder Akteur wird von vornherein als good 
oder bad guy, als gut oder böse betrachtet. Zweitens ist das bekannte 
Wort, wonach »Geschichte von den Siegern geschrieben wird«, lei-
der meistens zutreffend. Notwendigerweise ist dieser Tendenz hier 
entgegenzuwirken, gehörten doch viele der Menschen, die im Mit-
telpunkt dieser Darstellung stehen, zu den größten Verlierern des 
20.  Jahrhunderts. Deren Erfahrungen widersprechen vielfach einer 
Auffassung vom Kalten Krieg, wie sie in der anglophonen Welt vor-
herrscht. Wir dürfen uns nicht davor scheuen, dies zu benennen – 
auch wenn die Widersprüche für die Sieger durchaus unangenehm 
sein mögen. Was nicht zuletzt mein Anspruch ist: Spekulationen 
gänzlich zu vermeiden und dem Drang zu widerstehen, die vielen 
ungelösten Rätsel selbst anzugehen. Wir müssen akzeptieren, dass es 
vieles gibt, was wir noch nicht wissen.

Demnach beruht dieses Buch nicht auf Vermutungen. Wenn ich 
mit meinen Kolleginnen und Kollegen über scheinbar große Zufäl-
le stolperte – dem Eindruck nach zu groß, um noch welche zu sein 
– oder über Verbindungen, die wir nicht erklären können, hielten 
wir inne und diskutierten darüber; wir folgten nicht einfach unserer 
eigenen Theorie, wenn es darum ging, Ursachen aufzuspüren.

Und es waren so manche Verbindungen, über die wir stolperten.


