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11PROLOG

Als Oonoos Kleinbus über das letzte Stück Wiese rumpelt, muss 
ich mich konzentrieren, um ganz langsam zu atmen. Mein Puls 
rast. Meine Hände sind eiskalt. Und verschwitzt. Immer wieder 
reißt Oonoo das Steuer ruckartig zur Seite, um tiefen Löchern 
und riesigen Grasbüscheln auszuweichen. Aber das ist es nicht, 
was mich gerade so wahnsinnig nervös macht. Es ist der Fluss. 
Der Fluss, an dem Oonoo uns gleich aussetzen wird. Und der ist 
keine 50 Meter mehr entfernt. 

Kurz mache ich meine Augen zu. Ich rechne jeden Moment 
damit, dass Oonoo auf die Bremse steigt. 

Dann tut er es. Mit einem Ruck halten wir an. Und plötzlich 
geht alles ganz schnell. Oonoo zerrt unsere Rucksäcke aus dem 
Wagen, wirft eine Wasserflasche hinterher und die Wanderstö-
cke. Ich schaue unter die Sitze, ob nicht eine Jacke, die Mütze 
oder – am allerschlimmsten – das GPS-Gerät darunter gerutscht 
ist. Wenn wir jetzt etwas vergessen oder bei den Vorbereitun-
gen einen Fehler gemacht haben – ab sofort gibt’s keine Chance 
mehr, ihn zu korrigieren.

Oonoo ist unser Fahrer. Unser Fahrer ins Nirgendwo. Wir ken-
nen ihn erst seit heute Morgen. Gesprochen haben wir seitdem 
kein Wort, weil wir einander nicht verstehen. Die letzten acht 
Stunden, in denen Oonoo uns durch die mongolische Wildnis 
gefahren hat, hat mir das nichts ausgemacht. Jetzt ist das anders. 
Es zerreißt mich fast, dass ich ihm keine Fragen stellen kann.

So was wie: »Oonoo, bist du sicher, dass du uns an der besten 
Stelle aussetzt?« Oder: »Oonoo, bist du sicher, dass wir hier am 
Fluss nach dem dürren Sommer genug Trinkwasser finden?«
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12 Stattdessen müssen wir stumm vertrauen.
Zum Abschied verbeugt sich Oonoo. Er streckt beide Hände 

Richtung Himmel, schaut verschwörerisch in die Wolken. Er 
murmelt ein paar grobe mongolische Sätze. Ein Stoßgebet? Als 
er meinen erschrockenen Blick sieht, lässt er die Arme zur Seite 
fallen und zeigt mit einem breiten Grinsen seine Zahnlücken. 

Dann steigt er in seinen Wagen. Die Tür knallt. Der Motor 
knattert. Oonoo fährt weg. Wir bleiben zurück. Wir schauen ihm 
eine Weile nach, bis von ihm nichts weiter übrig bleibt als ein 
kleiner dunkler Fleck am Horizont und eine Staubwolke, als er 
auf die Schotterpiste abbiegt.

Ich schlucke. Jetzt sind wir allein. Irgendwo im Westen der 
Mongolei. Sie ist das am dünnsten besiedelte Land der Welt. 
Wann wir wieder Menschen sehen, wissen wir nicht.
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131. KAPITEL

DIE ERSTE IDEE UND DER  
SCHOCK DANACH

Felix und ich knien auf dem Bett und starren die bunte Welt-
karte an meiner Wand an. Unser riesiger, weiter Planet, darge-
stellt auf eineinhalb Metern. Direkt unterhalb Russlands sieht 
die Mongolei winzig aus, und zum ersten Mal überlege ich, ob 
wir unterschätzen, was dort auf uns zukommen wird. Mit den 
falschen Proportionen an der Wand kann das leicht passieren. 
Was ich dort mit meinem Zeigefinger antippen kann, entspricht 
in Wirklichkeit Tausenden von Kilometern. Einmal um einen 
See zu laufen, der hier noch nicht einmal so groß ist wie ein 
Stecknadelkopf, würde mehrere Wochen dauern. Das dämmert 
mir, als ich von der Karte an der Wand runter auf den Boden 
schaue. Neben dem Bett liegt da ausgebreitet eine zweite Kar-
te – eine Landkarte der Mongolei. Der Postbote hat damit ge-
rade die Realität zur Türe reingebracht. Maßstab 1:2.000.000, 
trotzdem hat die Karte kaum Platz auf dem Boden in meinem 
13 Quadratmeter kleinen WG-Zimmer. Der See Char Us Nuur, 
der auf der Weltkarte an der Wand ein kaum erkennbarer, win-
ziger Punkt ist, ist hier etwas größer als ein Zwei-Euro-Stück. 
Mit Blick auf die Maßstabslinie unten rechts auf der Karte be-
deutet das, dass sich der Char Us Nuur auf mindestens 70 Ki-
lometer Länge erstreckt. Seine Küstenlinie muss also mehrere 
Hundert Kilometer lang sein.
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14 Felix bricht unser betretenes Schweigen und beugt sich über 
die Karte der Mongolei. 

»Einfach mal loslaufen und schauen, wie weit wir kommen, 
funktioniert halt nicht.« 

Er spreizt seine Finger zwischen dem Char Us Nuur und dem 
nächsten Ort im Norden. Zwischendrin hätten einige Zwei-
Euro-Stücke Platz. Eine Strecke, die wir zu Fuß nicht bewältigen 
können, wenn wir als Selbstversorger unterwegs sind. Der Weg 
ist zu lang, der Marsch würde weit mehr als fünf Wochen dauern, 
und wir würden unsere Vorräte zwischendrin kein einziges Mal 
auffüllen können.

Während Felix mit seinen Fingern verschiedene Entfernun-
gen testet, tippe ich nervös auf meinem Laptop rum. Ich tu mich 
schwer, diese Dimensionen einzuordnen. Insgeheim hoffe ich 
auch ein bisschen, etwas Ermutigendes zu lesen. Stattdessen 
spuckt das Internet ein paar Fakten aus: 

Die Mongolei ist das sechstgrößte Land Asiens. 
Die Mongolei ist mehr als viermal so groß wie Deutschland. 
Die Mongolei ist das am dünnsten besiedelte Land der Welt. 
Die Mongolei ist ein Land mit extremsten Klimaschwankungen.
Hinzu kommen einige weitere Punkte zur überdurchschnitt-

lichen Höhe über dem Meeresspiegel (tiefer als 1.000 Meter über 
null wird es selten) und mehreren Temperaturrekorden, die 
Ulan-Bator als kälteste Hauptstadt der Welt schon aufgestellt hat.

Ich schließe kurz die Augen, um die vielen Gedanken, die mir 
wild durch den Kopf schießen, wieder in den Griff zu bekom-
men. Dann schließe ich das Browserfenster. Darunter erscheint 
mein E-Mail-Postfach. Unter den neuesten Nachrichten: eine 
Bestätigung über die Flugbuchung. 

München – Ulan-Bator. 
In zehn Wochen geht’s los. Für einen Rückzieher ist es längst 

zu spät.
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15Natürlich ist das weder für mich noch für Felix die erste Reise. 
Bisher habe ich auch in meinen jungen Jahren jeden freien Tag 

genutzt und jeden Euro gespart, um die Welt zu erkunden. Ich 
hatte immer im Kopf, wie viele Urlaubstage ich noch übrig habe. 
Immer, wenn das Fernweh zu groß wurde, stand ich bei meinem 
Chef im Türrahmen. Das war schon so, als ich bei der Tageszei-
tung in meiner oberbayerischen Heimatstadt Schongau noch im 
Volontariat war – der Ausbildung zur Redakteurin. Die Wände, 
die das Büro meines Chefs vom Rest des Großraums abtrennten, 
waren aus Glas. Unter den Kollegen sprachen wir deshalb immer 
vom »Aquarium«. 

Mein Chef sah mich also immer schon kommen, und mit der 
Zeit hatte er gelernt, meinen Ausdruck von weitem zu lesen. 
Irgendwann fing er an, verschmitzt zu grinsen, noch bevor ich 
mich an den Türrahmen lehnte. 

»Dir steht das Abenteuer ins Gesicht geschrieben. Wo soll’s 
denn dieses Mal hingehen?«

Obwohl meine Urlaubswünsche für ihn ganz bestimmt nicht 
immer einfach waren, stand er meinen Reiseträumen nie im 
Weg. Auch dann nicht, als ich zwei Jahre in Folge jeweils für fünf 
Wochen nach Thailand, Indonesien, Malaysia oder Osttimor 
aufbrechen wollte. Solange meine Urlaubstage ausreichten, die 
ich kräftig mit Sonntagsdiensten aufstockte, durfte ich losziehen. 

Das hat sich auch mit meinem nächsten Chef in einer anderen 
Redaktion nach dem Volontariat nicht geändert. Danach wiede-
rum habe ich als freie Redakteurin weitergeschrieben – mit dem 
Wissen, dass ich irgendwann in den nächsten eineinhalb Jahren 
zu meiner ersten ganz großen Reise aufbrechen wollte. 

Ich hatte eine Weltreise im Kopf, aber noch keine Vorstellung, wo 
die mich hinführen sollte. Die Welt war doch so groß! Einmal im 
Jahr loszuziehen, für vier oder fünf Wochen, das war mir längst 
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16 nicht mehr genug. So oft war ich in der Stunde nach Sonnen-
untergang an einem Strand oder irgendwo auf der Welt in den 
Bergen gesessen – dann, wenn das Licht blau schimmert und die 
Insekten der Nacht noch still sind. Ich liebte dieses Gefühl, so 
weit weg zu sein. So fühlt sich das Abenteuer an, dachte ich. Jedes 
Mal hatte ich mir dann gewünscht, nicht das Datum des Rück-
flugs im Kopf zu haben. Diese Rückflüge waren das Ablaufdatum 
meiner Abenteuer. Ich wünschte mir, weg zu sein, ohne zurück-
zumüssen.

Mit diesem Gedanken im Kopf lernte ich jemanden kennen, der 
diesen Traum schon einmal gelebt hatte: Felix. Er kam gerade 
von seiner ersten Weltreise zurück. Mit jeder von Felix’ Ge-
schichten wusste ich ein klein wenig mehr, dass eine Weltreise 
die richtige Entscheidung sein würde. Er erzählte mir von den 
endlosen Weiten des Yukon und wie er zwischen den Bergketten 
Kanadas 4.000 Kilometer als Anhalter unterwegs war. Wie ihm 
am Straßenrand rohe Fische als Verpflegung zugeworfen wur-
den. Er erzählte von den schönsten Momenten in der Wildnis 
und der großen Gastfreundschaft in Zentralamerika, aber auch 
von den Schattenseiten: wie er in El Salvador nach Sonnenunter-
gang nicht mehr auf die Straße durfte, weil eine Bande dort am 
Vortrag einen Jugendlichen abgestochen hatte. Und wie ein Erd-
beben in Guatemala seine Spanischschule zerstörte.

Dann erzählte ich ihm von meinem Geheimnis. Das mit der 
Weltreise hatte ich bisher für mich behalten. 

Er verstand mich sofort. »Vielleicht komm ich mit. Irgend-
wann nächstes Jahr, eventuell?«

Große Worte und ein noch größerer Schritt. Für ihn, für mich, 
für uns beide. Wir lernten uns ja gerade erst kennen. Auf klei-
neren Reisen wollten wir vorher erproben, ob das funktionieren 
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17könnte – wir beide und das Reisen zusammen. Mit Felix wander-
te ich durch endlos weite Sahara-Dünen in Marokko. Ein paar 
Monate später brachen wir nach Südostasien auf. 

Davor druckste Felix immer wieder rum. »Weißt du, bei mir 
hat das ja nie funktioniert mit dem Zusammenreisen.«

Das wusste ich. Trotzdem war ich erschrocken darüber, wie 
ernst und ehrlich er mich in diesem Moment ansah. Ich war still 
und ließ ihn weiterreden.

»Natürlich hoffe ich, dass das mit dir anders ist. Ich glaube es 
auch. Aber ich habe auch Angst davor.«

Nachdem unsere erste Tour durch Marokko atemberaubend 
schön war und fünf Wochen Südostasien viel zu schnell vergin-
gen, beschlossen wir, uns langsam unsere Vorstellungen für eine 
Weltreise auszumalen. Felix’ zweite, meine erste. Jeder sollte für 
sich überlegen – und dann würden wir entscheiden, ob wir ge-
meinsam ohne Rückflug aufbrechen wollten. 

Als Datum für diese Entscheidung wählten wir meinen 
Geburtstag im März 2015. Dann würde ich 22 sein, Felix 30.

Meine Gedankenmalerei für diese Weltreise fing unter der Welt-
karte über meinem Bett an. Es faszinierte mich, wie riesig die 
Welt ist – die echte, nicht die auf dem Plakat. Oft lag ich abends da 
und stellte mir vor, was die Menschen in genau diesem Moment 
woanders taten. Mein Blick schweifte dann in alle Richtungen. 
Vom Westen bis in den Osten, hoch zum Polarkreis und ganz in 
den Süden, zu den letzten Spitzen Land, bevor auf der Karte das 
Packeis der Antarktis eingezeichnet ist. Ich malte mir aus, wie 
Fischer ihre Angelruten in das Meer vor Alaska hängen ließen, 
wie Kinder im Amazonas-Regenwald ihr Spielzeug aus dicken 
Stämmen schnitzten. Wie Kinder in Asien bettelnd die Hände 
ausstreckten, sobald Touristen an ihren Hütten vorbeifuhren, 
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18 und ihre Mütter unter dem Vordach Hühner rupften. Wie Inuit 
ganz im Norden in Iglus saßen und die Sonne nicht unterging. 
Wie Forscher an der Antarktis Pinguine beobachteten. Und zwi-
schendrin, da wurde es manchmal ganz leer in meinen Gedan-
ken, wenn ich die Länder auf meiner Weltkarte anschaute, aus 
denen ich noch keine Geschichten kannte. Ich konnte mir kaum 
vorstellen, was die Menschen dort in dieser Minute wohl mach-
ten, womit sie ihre Zeit verbrachten, was sie bewegte und wovon 
sie lebten. Dann wurde mir klar, wie wenig ich von der Welt doch 
wusste und wie viel es für mich noch zu entdecken gab.

Aus solchen Gedankenspielen heraus ist unser Vorhaben entstan-
den, zu Fuß durch die Mongolei zu laufen. Felix hatte bis zu die-
sem Zeitpunkt beinahe 60 Länder bereist und dementsprechend 
viele Menschen kennengelernt. Sein Netzwerk war riesig – trotz-
dem kannte er niemanden, der schon einmal in der Mongolei ge-
wesen war. Das gibt’s heute kaum noch – fast überall war schon 
mal irgendwer, fast überall gibt es Trampelpfade zu den entle-
gensten Ecken. Wege, Straßen, Autobahnen. Es schien, als wäre 
die Mongolei nicht nur für mich einer der weißen Flecken auf der 
Weltkarte. Eine eigene, verborgene Welt, über die ich bisher so gut 
wie nichts gehört hatte. Es gab viele alte Mythen, aber kaum neue 
Geschichten. Es gab gezeichnete Bilder aus der Zeit von Dschingis 
Khan, aber kaum echte Fotos. Für uns reichte das als Grund, das 
Land entdecken zu wollen. Hinzu kamen unberührte Natur und 
endlose Wildnis, viele Stückchen Erde, auf die teilweise noch nie 
jemand seinen Fuß gesetzt hat. Wir wollten uns auf die Suche ma-
chen nach diesem ungefilterten Lebensgefühl, wie man es nur in 
der Wildnis finden konnte. Wir wollten ins Nirgendwo.

So ist es dann passiert: Felix hat seine Festanstellung als Video-
redakteur gekündigt, ich war selbstständig und musste mich 
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19sozusagen nur abmelden. Mehr war ich niemandem schuldig. 
Wir haben beide FREI in unsere Kalender eingetragen. Dahinter 
einen Pfeil ohne Endmarkierung. Wir gingen auf Weltreise, und 
die Mongolei sollte die wahrscheinlich größte Herausforderung 
gleich zu Beginn sein. Der weiße Fleck auf der Weltkarte sollte 
sich verwandeln in eine Fläche mit tausend Erinnerungen. 

Der ersten Idee folgte das bekannte Kribbeln, wie immer, wenn 
ich neue Abenteuer spinne, und es konnte mir nicht schnell ge-
nug gehen. Wir unterhielten uns darüber, dass man in einem so 
wilden Land am besten vorankommt, wenn man sich auf nichts 
anderes als auf sich selbst verlassen muss, und kamen schnell zu 
dem Entschluss, dass wir als Selbstversorger durch die Mongolei 
reisen wollten. Mit allem auf dem Rücken, was man zum täg-
lichen (Über-)Leben so braucht. Und zu Fuß wollten wir reisen – 
weil Straßen fehlen und wir gezwungen sein wollten, langsam 
und ohne Eile unterwegs zu sein.

Allein bei dem Gedanken, mit meinem Rucksack durch die 
endlose Steppe zu laufen und nicht zu wissen, wo wir das Zelt am 
Abend aufschlagen würden, war ich schon aufgeregt. Ich stellte 
mir vor, wie ich bei Sonnenuntergang an wunderschönen Orten 
sitze und nach und nach immer mehr Sterne am Himmel auftau-
chen. Wie groß die Freiheit sein muss, wenn außer uns niemand 
dort ist und wir die Wahl zu allem haben – weil niemand weiß, 
was wir genau in diesem Moment tun. 

Wir wägten kurz andere Möglichkeiten ab und überlegten 
dann nicht mehr lange. Auf dem Bildschirm erschien es dann: 

»München – Ulan-Bator. 
Ihre Buchungsbestätigung erhalten Sie in Kürze per E-Mail. 

Vielen Dank und eine gute Reise.«

Das Telefonat, das darauf folgte, würde kein einfaches sein. Ich 
hatte diesen Moment möglichst lange rausgezögert. Wer freut 

Ins Nirgendwo, bitte!  
Zu Fuß durch die mongolische Wildnis
ISBN 978-3-95889-179-1



20 sich schon, wenn die Tochter geht und nicht weiß, wann sie wie-
derkommt? Und wenn sie sich dann noch eine Wanderung durch 
das am dünnsten besiedelte Land der Welt vornimmt? Jetzt, da 
das Datum für unsere Reise feststand, musste ich es meinen El-
tern aber endlich erzählen.

»Ich habe einen Flug gebucht«, hörte ich mich sagen, als wäre 
ich nur Zuschauer dieser Szene.

Stille.
»Die Weltreise, oder?« Ganz neu war diese Idee für meine El-

tern natürlich nicht. Wahrscheinlich hatten sie aber gehofft, es sei 
nur ein vorübergehendes Hirngespinst.

»Ja. In knapp drei Monaten geht’s los. Ende August.«
Stille.
Ich erzählte ihnen kurz von der Mongolei und redete dann 

schnell weiter, um davon abzulenken. Ich sagte, dass wir danach 
nach Australien weiterfliegen würden. Diese zwei Flüge waren 
alles, was wir vorher festlegen wollten. 

Meine Mama atmete tief ein, und sogar den Papa hörte ich im 
Hintergrund Luft holen.

Als sie dann wieder etwas sagte, war ihre Stimme belegt. 
»Das ist ja wie dieser eine Extremsportler, du weißt schon: der 

alleine von Sibirien bis in die Wüste Gobi gelaufen ist.«
Ich erzählte ihr, dass es nicht so war. Weil wir zu zweit waren. 

Weil wir unsere Strecke so legen würden, dass wir immer wie-
der auf Menschen treffen. Weil wir nicht so weit laufen würden. 
Weil wir keine Extremsportler waren und auch keine Extrem-
reisenden. Es gibt immer die, die Tausende Kilometer allein zu 
Fuß laufen oder mit dem Fahrrad einmal um die Welt fahren. 
Mit ihnen wollten wir uns nicht messen. Felix und ich sehnten 
uns vielmehr nach der Extraportion Abenteuer auf unseren Rei-
sen. Das war es vielleicht auch, was uns von der großen Masse an 
Backpackern unterschied.
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21Die Ausmaße dieser Extraportion Abenteuer haben wir erst 
jetzt vor Augen, als die ungenaue Landkarte kaum Platz in mei-
nem Zimmer hat und sich die eine Ecke an meinem Kleider-
schrank nach oben schmiegt. Mit einem Rückzieher werden 
wir aber bestimmt nicht auf Schwierigkeiten reagieren. Ich 
habe keinen gemacht, bevor ich mit einer Berber-Familie und 
ihren Kamelen durch die Sahara gewandert bin, als ich 19 war. 
So eine Wüstenexpedition war ein langgehegter Traum von mir 
gewesen und einer von denen, über die ich mich selbst manch-
mal wundere. Wie komme ich nur auf so was? Und auch Fe-
lix hat keinen Rückzieher gemacht, bevor er von Seattle in den 
USA fast 2.000 Kilometer die zerrissene Küste bis nach Skag-
way in Alaska hochgesegelt ist.

Natürlich ist die Mongolei nicht Europa, wo die Wildnis nur 
bis zum nächsten Ort reicht und das nächste Auto meist näher 
ist als ein schöner Platz zum Zeltaufschlagen. Und natürlich ist 
die Mongolei nicht wie einige ihrer asiatischen Nachbarländer, 
in denen die Einheimischen schon so vielen Reisenden geholfen 
haben, wo es zu jeder Frage einen Wikipedia-Eintrag gibt und zu 
jedem Ort eine Bilderstrecke. Natürlich ist die Mongolei nichts 
davon. Obwohl all das keine Überraschung für uns ist, verschlägt 
es uns jetzt die Sprache. Denn wie schwierig das alles werden 
wird, vor welche Herausforderungen uns diese Reise stellen wird, 
das merkt man erst, wenn man sich konkret vorbereiten will. 
Und keine Antworten auf seine Fragen findet. 

Nun sitzen wir da also, in meinem winzigen WG-Zimmer, Felix 
beugt sich auf dem Boden über die Landkarte, ich hocke mit dem 
Laptop auf dem Schoß auf meinem Bett. So einfach wie die grund-
legende Überlegung ganz zu Beginn wird es hinterher nicht mehr 
werden. Die ist: Norden? Süden? Osten? Westen? Oder das Zent-
rum? Welche Region wollen wir durchwandern? Es dauert keine 
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22 zehn Minuten, bis wir uns einig sind. Im Norden sind die wenigen 
geführten Exkursionen unterwegs, die vereinzelt über den einen 
oder anderen Reiseanbieter zu buchen sind. Damit fällt der Norden 
weg. Dasselbe gilt für das Zentrum der Mongolei. Das fällt auch 
weg. Der Süden ist die wohl lebensfeindlichste aller Regionen, denn 
dort ziehen sich die ausgetrocknete Steppe und die großen Sanddü-
nen der Wüste Gobi durchs Land. Der Süden fällt weg. Der Osten 
ist wegen der Grenze zu China nicht immer ganz unkompliziert. 
Auf manchen Internetseiten kursiert das Gerücht, dass chinesische 
Militärkräfte immer wieder in der Grenzregion patrouillierten. Der 
Osten fällt also auch weg. Es bleibt der Westen mit seiner endlo-
sen Weite, die von den Dünen der Wüste Gobi in saftiges Gras-
land übergeht und schließlich auf den schneebedeckten Gipfeln 
des Altai-Gebirges endet. Auch hierzu spuckt Google nur ein paar 
wenig aussagekräftige Bilder aus. Die scheinen von Fotografen zu 
sein und sprechen in schimmernden, fast unechten Farben für sich.

Wir falten unsere Landkarte so weit zusammen, dass nur noch 
der Westen ausgebreitet auf dem Boden liegt. 

Die Entscheidung ist gefallen – und damit fängt es an, kom-
pliziert zu werden. Je mehr wir überlegen und je konkreter wir 
unsere Pläne formen wollen, desto mehr Fragen kommen auf – 
und desto mehr Hindernisse ergeben sich, die uns immer und 
immer wieder zum Umdenken zwingen. 

Ist man in einem so dünn besiedelten Land zu Fuß und ganz auf 
sich allein gestellt unterwegs, gibt es mehrere Voraussetzungen 
für die Routenplanung. Für uns sind das vor allem diese vier:

Damit unser Gepäck nicht noch schwerer wird, müssen wir 
permanent Zugang zu Trinkwasser haben. Das erspart es uns, 
dass wir davon zusätzlich viele Liter schleppen müssen.

Einmal die Woche müssen wir durch einen kleinen Ort kom-
men, um unsere Lebensmittelreserven aufzufüllen – und für den 
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23Fall, dass einer von uns beiden zum Beispiel wegen eines medizi-
nischen Notfalls Hilfe holen muss.

Der Startpunkt nahe des Flusses muss insofern für ein Fahr-
zeug zugänglich sein, dass uns ein Fahrer dort aussetzen kann.

Und zu guter Letzt: Wir müssen sicherstellen können, dass die-
ser Weg, den wir selbst erst erfinden, passierbar ist.

Auf unserer Karte malen wir einen großen roten Kreis um die 
Provinzhauptstadt Chowd. Luftlinie liegt sie etwa 1.200 Kilo-
meter westlich von Ulan-Bator. Busverbindungen sind rar, fallen 
häufig aus, und wenn sie funktionieren, bedeutet das, mehrere 
Tage auf schlechten Straßen unterwegs zu sein, die es an man-
chen Stellen gar nicht mehr richtig gibt. Immer dienstags gibt es 
aber auch einen Flug von Ulan-Bator nach Chowd. Einmal dort 
angekommen, können wir uns einen Fahrer zu unserem Start-
punkt nehmen. 

Vielleicht ist es doch gar nicht so kompliziert, von dort aus 
unsere Route zu planen? Immerhin zieht sich fast überall Was-
ser durchs Land. Ein See, ein Fluss  – beides. Wir müssen uns 
nur Orte raussuchen, die nahe am Wasser und in einer realis-
tischen Entfernung zueinander liegen. Sofort fallen unsere Bli-
cke auf Chjargas Nuur, einen See, der alle Kriterien zu erfüllen 
scheint: Er würde uns auf einer Strecke von gut 80 Kilometern 
Trinkwasser liefern. Er ist in guter Entfernung zu kleinen Or-
ten, in denen wir unsere Vorräte wieder auffüllen könnten. Er ist 
mit einem Fahrzeug erreichbar, und die Uferlinie scheint flach 
zu sein – perfekt zum Laufen und Zelten. Als besonderes Extra 
grenzt Chjargas Nuur an den deutlich kleineren Airag Nuur, der 
wiederum von einem Fluss gespeist wird. An dem entlang könn-
ten wir weiterlaufen.

Felix kreist verschiedene Orte und Etappenziele rings um 
Chjargas Nuur ein und schaut, ob die Entfernungen in etwa mit 
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24 denen übereinstimmen, die unser GPS-Gerät ausspuckt. Ich 
durchforste verschiedene Seiten im Internet mit der Frage, wo-
hin wir unser Endziel legen könnten. Und dann stoße ich zufällig 
auf diese eine Information, die unsere Landkarte nicht abbildet: 
Ein Großteil der Gewässer im Westen und Süden der Mongolei 
ist salzig. Süßwasser ist in manchen Regionen sogar so rar, dass 
Kamele die Fähigkeit entwickelt haben, Salzwasser zu trinken. 
Einer der Salzwasser-Seen: Chjargas Nuur. Das Grübeln über die 
Route, das Überlegen und Rechnen in den letzten eineinhalb Ta-
gen – alles umsonst.

Und jetzt, mit dem Wissen, dass beinahe die Hälfte der Seen 
voll mit Salzwasser sind, ist die Karte zwar nicht weniger blau 
gesprenkelt, aber dafür zur Hälfte nutzlos.

Insgesamt braucht es einige Sitzungen über dieser viel zu un-
genauen Landkarte und den verpixelten Satellitenaufnahmen 
von Google Earth, bis wir mit Chowd als Ausgangspunkt an-
nähernd ein Gebiet eingrenzen können, das unsere vier Vor-
aussetzungen erfüllt. Schließlich müssen wir uns eingestehen, 
dass uns all diese wenig zuverlässigen Infos nicht reichen, um 
eine Route festlegen zu können. Auf den Computerbildern ver-
suchen wir anhand seiner Fließrichtung zu erkennen, ob der 
Fluss dem Salz- oder dem Süßwassersee entspringt. Wir kleben 
mit den Augen am Bildschirm, weil das Bild zu unscharf zeigt, 
ob zwischen Fluss und Bergflanke Platz ist zum Laufen. Und 
schließlich finden wir uns damit ab, dass diese Reise risikoreich 
sein wird. Wir sehen ein, dass diese Karte viel zu ungenau für 
unser Vorhaben ist, und recherchieren, was das Zeug hält, um 
eine bessere zu finden. Im Internet stoßen wir auf ein nicht öf-
fentliches Archiv an alten Militärkarten und finden Patrick und 
Michael, die in einem kleinen, privaten Outdoor-Laden arbei-
ten und Zugang zu dieser Datenbank haben. Diese hundert Jah-
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25re alten kyrillischen Karten sind schließlich die Einzigen, die 
die Mongolei in einem brauchbaren Maßstab von 1:200.000 ab-
bilden. Inklusive Topografie. 

»Das ist die höchstmögliche Auflösung für dieses Gebiet«, sagt 
Patrick und wirkt ein wenig verzweifelt, als er anfügt, dass er 
einfach nichts Besseres finden konnte. Noch nicht einmal etwas 
anderes. Auch unsere Suche endet mit dieser Erkenntnis und Fe-
lix’ resigniertem Resümee, dass er es in keinem der 60 Länder so 
schwer gehabt hat, an Kartenmaterial zu kommen. 

Wir gleichen die kyrillischen Ortsnamen der alten Militärkar-
ten mit denen auf der Google-Karte ab und hoffen schließlich, 
dass wir alles richtig übersetzt haben.

Dann haben wir endlich unsere Route, die den Westen der 
Mongolei von Süden bis in den Norden quert: 

Von Ховд soll es mit einem Fahrer zu unserem Startpunkt 
Nahe Толбо gehen. Von dort über Буянт und Уужим weiter nach 
Ѳлгий. Von Ѳлгий nach Улаангом und weiter nach Тариалан 
сум. Und von da aus zu unserem allerletzten, großen Ziel dieser 
Reise: einem v-förmigen Bergsee, der auf der Militärkarte noch 
keinen Namen bekommen hat, auf den übersetzten Google-Kar-
ten aber »Khukh Nuur« geschrieben wird. 

Und noch einmal für uns zum Aussprechen: 
Von Chowd soll es mit einem Fahrer zu unserem Startpunkt 

Nahe Tolbo gehen. Von dort aus über Buyant und Sagsay 
oder Uujim, je nach Karte, weiter nach Ölgii. Von Ölgii nach 
Ulaangom und weiter nach Tarialan. Dann bis zum Bergsee 
Khukh Nuur. 

Als ich die Route mit den Augen nachfahre, muss ich schlucken. 
Laut GPS werden das 300 bis 400 Kilometer Strecke sein. Wenn 
ich diesen Weg, gezeichnet mit wasserfestem Stift, vor mir sehe 
und ringsum all die kyrillischen Buchstaben und Namen, die 
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26 ich nicht verstehe, die Landschaft, die eintönig in Beige und 
Grau eingezeichnet ist, schwindet mein üblicher Drang, sofort 
dorthin aufzubrechen. Anstatt wie vorher an die große Freiheit 
zu denken und daran, wie die Sonne über unserem Zelt unter-
geht, frage ich mich, ob die Landschaft in Wirklichkeit auch so 
fremd und leer sein wird. Ich kann mir nur schwer vorstellen, 
was in diesem Land auf uns wartet, von dem es kaum Karten-
material gibt, weil offenbar zu wenige Leute danach fragen. In 
dem große Flüsse keinen Namen haben, weil der für nieman-
den eine Rolle spielt. Noch schwerer fällt es mir, mich in die 
Lage zu versetzen, ausgesetzt zu sein. Nicht zu wissen, wo und 
wann wir die nächsten Menschen treffen werden. Dafür aber 
die ganze Zeit über von dem leben zu müssen, was wir noch 
in Deutschland in unsere Rucksäcke gepackt haben. Was packt 
man in seinen Rucksack, wenn man hinterher keine Chance 
mehr hat, Fehler zu korrigieren? Was nimmt man mit in ein 
Land, in dem Süßwasserseen so rar und so besonders sind, 
dass die Einheimischen sie teilweise sogar heiliggesprochen 
haben? Es ist doch normal, dass man aus neuen Situationen 
lernt und sich korrigiert. Was aber, wenn Lernen auf der Reise 
durch die Mongolei bedeutet, dass wir an etwas Essenzielles 
nicht gedacht haben?

Langsam dämmert es mir: Obwohl wir schon in vielen Ländern 
unterwegs waren, ist nichts davon vergleichbar mit dem, was 
Felix und ich uns jetzt vorgenommen haben. Und auch Felix 
kann nicht mehr verbergen, dass er die eine oder andere Sorge 
im Kopf hat. 

Er zögert. »Wir müssen bald mal darüber sprechen, dass auch 
was passieren kann.«

Ich habe gehofft, dass das irgendwann von ihm kommt. Weil 
ich denselben Gedanken schon hatte, mich aber nicht getraut 
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27habe, ihn auszusprechen. Einerseits weil ich befürchtet habe, 
dass der Gedanke dann – warum auch immer – eher wahr wer-
den könnte. Andererseits auch deswegen, weil Felix nicht denken 
sollte, ich könnte kalte Füße bekommen. Viele seiner Abenteuer 
in Nord- und Zentralamerika oder auf dem Ozean hat er nur er-
lebt, weil er den Mut dazu hatte und die Zähne zusammengebis-
sen hat. Der Ausgang dieser Abenteuer war einzig und allein von 
ihm abhängig. Das ist dieses Mal anders. Genau deswegen geht 
es mir gerade ähnlich wie vielen Menschen, die in einer noch 
jungen Beziehung sind: Sie wollen gut dastehen vor ihrem Part-
ner und möglichst wenig Schwächen zeigen. Vor allem wollen 
sie nicht im Weg stehen, wenn es auch um die Träume des an-
deren geht. Früher oder später wird diese Reise aber sowieso alle 
Schwächen, die Geheimnisse und Sorgen aufdecken – das ahne 
ich schon jetzt. Einfach deshalb, weil wir sie auf drei Quadratme-
tern Zelt nicht länger verbergen können. Umso wichtiger, dass 
wir jetzt ehrlich miteinander sind. 

»Ich weiß. Ich habe Angst davor, was passieren wird, falls sich 
dort einer von uns schwer verletzt.« 

Ich strenge mich an, damit mir mein Gesichtsausdruck nicht 
entgleist. Kein schüchternes Lächeln, keine Sorgenfalte.

Der schlimmste Gedanke ist, dass wir im ungünstigsten Fall 
mehrere Tagesmärsche vom nächsten Ort entfernt sein werden. 
Wir stehen jetzt vor der Herausforderung, solche Situationen 
realistisch einzuplanen, um gut vorbereitet zu sein. Gleichzeitig 
müssen wir aufpassen, dass wir es nicht übertreiben mit den 
Sorgen. Der Leichtsinn muss verschwinden, die Leichtigkeit 
bleiben. Das gilt für gesundheitliche Notfälle genauso wie für 
Beziehungsangelegenheiten. Sich wochenlang ausschließlich 
aufeinander zu verlassen, niemand anderes um Rat fragen zu 
können, kaum eigenen Platz zu haben – weder körperlich noch 
für eigene Launen und Gedanken: Das allein ist genug Heraus-
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28 forderung für eine Beziehung. Vor allem dann, wenn man vor-
her noch nicht einmal zusammen gewohnt hat, sondern immer 
die Option hatte, sich in die eigenen vier Wände zurückzuzie-
hen. Man könnte sich fragen, ob diese Reise zu früh für uns ist. 

Bei diesem Marsch durch den Westen der Mongolei kommt 
außerdem ein weiterer, ganz entscheidender Aspekt hinzu, den 
es auf unseren bisherigen Reisen noch nie gab: Es wird unter-
wegs keine Möglichkeit geben, kurzfristig getrennte Wege zu 
gehen. Alles, was wir zum Überleben brauchen, haben wir nur 
einmal dabei. Das müssen wir uns vorher klar machen: Egal, 
was passieren wird  – wir müssen gemeinsam bis zum Ende 
durchhalten. 

Wir unterhalten uns viel darüber und versuchen, diesen Punk-
ten möglichst rational gegenüberzustehen. Wir beide sind Men-
schen, die großen Freiraum brauchen. Zeit, um zu reflektieren. 
Felix sogar noch mehr als ich. Was wird passieren, wenn wir uns 
diesen Freiraum nicht mehr nehmen können? Nie weit vonein-
ander entfernt sein können? Diese Fragen stellen wir uns immer 
und immer wieder, bis wir zu einem harten Entschluss kommen: 
Es wird nur zwei Möglichkeiten geben. Entweder, diese mehr 
oder weniger erzwungene Nähe schweißt uns noch enger zusam-
men – oder unsere Beziehung wird dort ein Ende finden. Und 
genau für Letzteres brauchen wir einen Plan. Der soll auf ganz ra-
tionale Art und Weise auch dann noch funktionieren, wenn wir 
es aufgrund unserer Emotionen nicht mehr tun. Wir beschlie-
ßen, noch vor unserem Abflug unseren eigenen, ganz persönli-
chen Masterplan aufzustellen.
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292. KAPITEL

EIN PROBEMARSCH  
AN DER ISAR

Es hat 34 Grad im Schatten, als wir uns entscheiden, unsere 
Rucksäcke so schwer wie möglich zu packen und damit an der 
Isar entlangzustapfen. 20 Kilometer hoch, dann wieder 20 Kilo-
meter runter. Dieser Sommer stellt täglich neue Hitzerekorde auf, 
und an manchen Stellen in der Stadt, da, wo die Straßen beson-
ders eng und die Häuser umso dichter gebaut sind, steht die Luft 
regelrecht. Die Hitze schlägt mir wie ein Brett gegen die Stirn, 
als ich mit meinem Fahrrad den Giesinger Berg hinunterrolle, 
um die letzten Dinge für diesen Probemarsch zu besorgen. Diese 
Strecke bin ich in den vergangenen sechs Wochen gefühlt täglich 
hin und her gefahren. Wohnung – Outdoorladen – Wohnung – 
Outdoorladen  – Wohnung  – Outdoorladen  – Wohnung. Dort 
verbringen Felix und ich gerade die meiste Zeit, die Verkäufer 
sehen wir öfter als unsere Freunde. Vermutlich finanzieren wir 
mit dem Kauf der neuen Ausrüstung auch deren nächste Reise.

Immer wenn ich unser Vorhaben beschreibe, merke ich, dass es 
nicht nur sperrig klingt, sondern sich auch niemand wirklich 
etwas darunter vorstellen kann. Das geht los bei manchen der 
enthusiastischen Verkäufer im Outdoorladen und weiter mit an-
deren Kunden, die nebenan am Regal stehen und ab bestimmten 
Stichworten heimlich lauschen. 
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30 »Das bedeutet, dass wir zu zweit und völlig auf uns alleine 
gestellt durch den Westen der Mongolei laufen werden. Mit al-
lem, was wir zum Überleben brauchen, und so, dass wir abends 
völlig unabhängig unser Zelt aufschlagen und Essen zubereiten 
können.« 

Während ich diesen langen Satz mittlerweile wie im Schlaf he-
runterbete, werden die Augen meiner Zuhörer von Wort zu Wort 
größer. Gut. Dann haben sie endlich genau verstanden, was es 
mit unserer »Selbstversorger-Tour fernab der Zivilisation« auf 
sich hat. Gleichzeitig sehe ich förmlich die Fragen, die sich in 
ihren Köpfen formen. Bevor sie damit loslegen können, füge ich 
am Ende meistens noch an: »Wir wissen nicht, wie oft wir auf 
andere Menschen treffen werden.« 

Spätestens dann verschlägt es ihnen die Sprache. Fast.
»Aber wie findet ihr denn eure Wege?«
»Aber wie wisst ihr denn, ob ihr genug zu essen dabei habt?«
»Aber wie versorgt ihr euch denn, wenn einer krank wird?«
»Aber – warum macht ihr das überhaupt?«
Die Sache ist: Viele von all den Fragen, die uns immer wie-

der gestellt werden, können auch wir nicht mit Sicherheit beant-
worten – weil eben auch wir auf unseren bisherigen Reisen noch 
nichts Vergleichbares unternommen haben. Vielmehr waren es 
während dieser Reisen ab und an ein paar wenige Tage am Stück, 
an denen wir mit unseren Rucksäcken Etappe für Etappe irgend-
wo hingelaufen sind. Spätestens an jedem zweiten Abend waren 
eine Hütte oder sogar eine Ortschaft das Tagesziel – nicht ver-
gleichbar mit dem, was wir uns für die Mongolei vornehmen. 
Dementsprechend spärlich fallen unsere fundierten Antworten 
aus und auch unsere Ausstattung an Camping-Equipment. 

Drei Wochen vor Abflug in die Mongolei haben wir noch kein 
Zelt, das Orkanböen und Hagelschauern trotzt. Keine Regen-
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31sachen, die mindestens genauso dicht halten. Keine Schlafsäcke, 
die uns auch in den kältesten Nächten vor dem Erfrieren schüt-
zen. Und keinen Kocher, auf dem wir uns einmal am Tag eine 
warme Mahlzeit zubereiten können. 

Das Essen ist der andere große Punkt, wegen dem wir immer 
wieder fragend im Outdoorladen stehen. Den Weg zu dem Regal, 
das zwischen all den anderen am meisten überzuquellen scheint, 
könnte ich mittlerweile wahrscheinlich auch blind laufen: Nach 
dem Haupteingang immer links halten, an den Rucksäcken 
und Taschen vorbei, dahinter stehen Campinggeschirr, Töpfe, 
Trinkflaschen und Kocher aufgereiht über die ganze Breite des 
Raums nebeneinander. Danach kommen GPS-Geräte und Stirn-
lampen – und dann schließlich, im Eck hinten links, das völlig 
überfüllte Regal mit Nahrungsmitteln: Energiemüsli aus sieben 
verschiedenen Kornarten reiht sich an Kalorienriegel in 15 ver-
schiedenen Geschmacksrichtungen. Daneben: Linsen- und an-
dere Eintöpfe sowie Mini-Portionen Spaghetti Bolognese und 
Penne Carbonara. Alles wenig appetitlich in Pulverform, ver-
steht sich. Nebenan kommen die Fächer mit Abendessen, und 
die Auswahl an Gerichten ist größer als die Speisekarte eines 
durchschnittlichen Restaurants. Es gibt sogar Thai-Curry mit 
Hühnchen und indisches Tikka Masala. Als ich mir ein Päckchen 
näher anschauen will und es aus dem Regal ziehe, fallen mir auch 
alle von ringsum entgegen. Auf dem Boden stehe ich in den letz-
ten Bröseln von irgendeinem Pulver-Abendessen, das offenbar 
zuvor schon jemandem runtergefallen ist. Als wäre die Auswahl 
noch nicht groß genug, baumeln weitere Riegel und Suppentüten 
an Schnüren vor unseren Nasen rum.

Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll zu denken und zu 
schauen, und komme zu dem Entschluss: Kalkulieren und Ka-
lorien-Rechnen muss einem Spaß machen. Ansonsten geht nie-
mand glücklich aus diesem Laden. 
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32 Es bedarf einige Ansätze, um das Ergebnis für diese Aufgabe 
auszuklügeln: Wie viel Essen für drei Mahlzeiten täglich muss 
man mitnehmen, damit zwei Personen abends nach einem Tag 
zu Fuß durch die Wildnis satt in die Schlafsäcke fallen? Man kal-
kuliere mit ein, dass man ungefähr einmal die Woche die Mög-
lichkeit haben wird, den Bestand wieder aufzustocken. 

Dieses erste Ergebnis pro Wandertag rechne man dann auf 
ungefähr fünf Wochen hoch und addiere ein paar Reserve-
mahlzeiten. Reicht es, für die Reservemahlzeiten einfach auf-
zurunden? 

Schließlich folgt eine zweite, dritte, vierte und fünfte Kontrolle: 
Stimmt das Ergebnis? Stimmt es wirklich? 

Und dann eine allerletzte: Können wir das alles überhaupt 
schleppen? 

Wenn die Antwort »Ja« ist und man auf eine voraussichtlich 
nicht ganz falsche Ration an Nahrungsmitteln gekommen ist, 
steht man eben vor diesem riesigen Regal und kann sich nicht 
entscheiden. 

Der eine Kalorienriegel ist zwar nahrhafter, wiegt aber deut-
lich mehr als der andere. Im einen ist Schokolade, die früher 
oder später im Rucksack schmelzen wird. Und beim Thema 
gefriergetrocknete Astronautennahrung blicken wir sowieso 
kaum durch. Wie können 200 Gramm Pulver zwei Personen 
sättigen? Das Paar auf den Verpackungen täuscht eine unglaub-
würdige Lagerfeuerromantik vor und hat mehrere Töpfe vor 
sich stehen. Ich kaufe ihnen ihr Strahlelächeln beim Blick auf 
die Teller nicht wirklich ab.

Zu all diesen Fragen kommen zwei weitere Themen, die uns 
schlaflose Nächte bescheren. 

Da ist zum einen das Klima. In den Breitengraden im Wes-
ten der Mongolei schwanken die Temperaturen im Spätsom-
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33mer nicht selten zwischen 0 und 27 Grad Celsius. Während die 
Sonne genug Kraft hat, um die Luft tagsüber aufzuheizen, wird 
es sehr schnell sehr kalt, sobald sie untergegangen ist. Dann 
macht sich die durchschnittliche Höhe von 1.600 Metern über 
dem Meeresspiegel bemerkbar: Die Luft kühlt ab, der Wind 
frischt auf. Nachts müssen wir uns auf Temperaturen um den 
Gefrierpunkt einstellen, und das nicht gerade selten. In diesen 
Tagen googeln wir immer wieder verschiedene Wetterseiten 
und lassen uns die Vorhersage für Chowd anzeigen. Gestern 
oder vorgestern war es, da stand neben einer kleinen, grauen 
Flocke: Schneegestöber, −7 Grad.

Das andere Problem: Der Mongolei fehlt es an Kleinigkeiten, 
die in anderen Ländern völlig selbstverständlich sind. Zum 
Beispiel Gaskartuschen, mit denen ein Campingkocher funk-
tioniert. Und Zapfsäulen mit Benzin, die eine Alternative zu 
den Gastkartuschen wären. Was ist die Alternative der Alter-
native?

Das Durcheinander in unseren Köpfen ist endlos, und fast je-
des Mal, wenn ich davon erzähle, fällt mir ein neuer Punkt ein, 
um den wir uns noch kümmern müssen. Es ist ein Chaos auf 
dreieinhalb handgeschriebenen DIN-A4-Seiten. Unter dem 
Punkt »Alternative zu Benzinkocher?« steht zum Beispiel Fol-
gendes:

»Solar-Ladegerät für GPS-Batterien?«
Hintergrund: Diese winzige Solarzelle lädt sich mit jedem 

Sonnenstrahl auf. Mit verschiedenen Adaptern lassen sich an-
schließend zum Beispiel die Batterien für unser GPS-Gerät oder 
die Stirnlampen laden. Aber: Lohnen sich diese 300  Gramm 
Gewicht überhaupt, wenn die Sonne vielleicht oft nicht schei-
nen wird?
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34 »Tollwut-Impfung?«
Hintergrund: Vor allem in kleineren Orten leben viele Stra-

ßenhunde, heißt es in Foren. Außerdem gebe es Steppenfüch-
se und Fledermäuse, die Tollwut übertragen können. Eventuell. 
Denn auch den Tropenarzt mit den weißen Haaren und den win-
zigen kreisrunden Brillengläsern, die kaum größer sind als seine 
Augen, lässt die Mongolei etwas ratlos auf seinem Drehstuhl sit-
zen. Obwohl er auf diesem Stuhl bestimmt schon 30 Jahre lang 
Wissen gesammelt hat.

»Risiko ist da«, sagt er und blättert einige Seiten in einem 
dicken Wälzer um. 

»Mehr steht da nicht.«
Knappe Informationen, knappe Antwort.

Die Liste ist endlos und die letzten Wochen waren voller Fra-
gen. Antworten kamen selten hinzu. Trotzdem streichen wir auf 
den dreieinhalb DIN-A-4-Seiten immer mehr Zeilen durch. Vor 
allem wegen Entscheidungen, die wir nicht mehr länger auf-
schieben konnten. Die helfen uns immerhin, um ein paar der 
Baustellen gedanklich abzuhaken. 

Entscheidung getroffen = Sorge weniger. 
Das trifft auf den Punkt »Solar-Ladegerät?« zu (nein), auf die 

Tollwut-Impfung (ja), auf unser neues Zelt, die warmen Schlafsä-
cke und einen der wenigen Camping-Kocher auf dem Markt, die 
nicht nur mit Benzin oder Diesel, sondern auch mit jedem an-
deren Fusel kochen können, der irgendeinen Brennstoff in sich 
hat. Es fühlt sich gut an, die lange Liste an Aufgaben, Besorgun-
gen und Entscheidungen nach und nach schrumpfen zu sehen. 
Das handgeschriebene Chaos lichtet sich – wenn auch sehr lang-
sam –, und neben unsere Rucksäcke stellen wir nun immer mehr 
Dinge, aus denen wir unser Überlebenspaket für die Mongolei 
schnüren werden. 
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35Mittlerweile mussten wir damit in Felix’ größeres WG-Zim-
mer umziehen, weil meine 13 Quadratmeter nicht mehr aus-
gereicht haben. Auch das stimmt mich nachdenklich: Wenn die 
Sachen nicht in mein Zimmer passen, wie soll ich sie dann mit 
meinen 1,67 Metern Körpergröße durch die mongolische Wild-
nis tragen? Die Antwort kann mir nur Erfahrung liefern. Und 
weil wir keine Chance haben werden, unsere Fehler später noch 
zu korrigieren, fassen wir an diesem Donnerstag, an dem mir bei 
34 Grad im Schatten der heiße Fahrtwind wie ein Brett gegen 
die Stirn schlägt, den Entschluss zu unserem Probemarsch an der 
Isar. Der soll unsere Generalprobe für den Alltag in der Mongolei 
sein. Zwei Wochen, bevor der Flieger nach Ulan-Bator mit uns 
an Bord abheben wird.

Wir haben große Erwartungen. Nämlich die, dass uns diese Ge-
neralprobe alle Sorgen nehmen und uns gleichzeitig die nötige 
Bestätigung liefern wird, um guten Gewissens ins Flugzeug zu 
steigen. Gleich morgen früh wollen wir loslaufen und unser Zelt 
abends bei einem Bauern auf dem Feld nicht weit vom Flussbett 
aufschlagen. Nach einem Probeabendessen, einer Probenacht 
und einem Probefrühstück wollen wir zurücklaufen. Glücklich, 
versteht sich.

An diesem nächsten Morgen bin ich aufgeregt. Bevor wir zu 
unserem Startpunkt aufbrechen, bereiten wir uns gut vor. Wir 
gehen schließlich davon aus, dass wir auch in der Mongolei gut 
vorbereitet sein werden, und wollen dieselbe Ausgangslage für 
einen erfolgreichen Probemarsch schaffen. Wir legen den Start-
punkt auf eine Stelle nördlich von München, wo auf dem Weg die 
Isar entlang weniger Menschen unterwegs sein werden als es im 
und um das Zentrum der Fall ist. An so einem heißen, wolkenlo-
sen Sommertag gleicht das Ufer dort dem Badestrand in Rimini. 
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36 Wir nehmen all die Dinge mit, auf die wir uns auch in der 
Mongolei zu einhundert Prozent verlassen können müssen: 
Wanderschuhe, Zelt, Schlafsack, Kocher, Geschirr und Trop-
fen, die Flusswasser in Trinkwasser verwandeln. Und dann 
noch ein paar Dinge, die extra Gewicht schaffen: Nudeln, Müs-
li und Reis in Mengen, wie wir sie in der Mongolei zwar auf 
keinen Fall dabei haben werden, die aber als Übungsmaterial 
die Rucksäcke schwerer machen sollen. Die Rucksäcke wiegen 
jetzt etwa 17 und 22 Kilo. Insgesamt wollen wir damit während 
unseres Probemarschs rund 40 Kilometer laufen, so haben wir 
auf unserem GPS-Gerät auch die Strecke in der Mongolei ein-
geteilt. Mehr wollen wir uns nicht vornehmen, um realistisch 
zu bleiben.

Und dann laufen wir los. Wir setzen die ersten kleinen Schrit-
te. Ich konzentriere mich und versuche, jedes kleinste Signal 
wahrzunehmen, das mir mein Körper in diesen Momenten 
sendet. Mit einem Rucksack, der halb so groß ist wie ich selbst 
und ungefähr ein Drittel von meinem eigenen Körpergewicht 
wiegt, lange Strecken am Tag zu laufen, ist natürlich eine Be-
lastung für Knie, Hüfte und Rücken. Und wahrscheinlich für 
viele andere Gelenke und Knochen. Bei diesen ersten Schritten 
höre ich deswegen, so gut ich kann, in mich rein – vielleicht zu 
sehr, denn schon beginnt es an verschiedenen Stellen, zu zwi-
cken. Es fühlt sich an, als würde mich jemand hinten am Ruck-
sack festhalten und in Richtung Boden ziehen. Ich lehne mich 
mit meinem Oberkörper dagegen und stütze mich auf meine 
Wanderstöcke, um das schlecht gepackte Gewicht auf meinem 
Rücken auszubalancieren. Dabei bin so mit meiner eigenen 
kleinen Welt beschäftigt, dass ich jedes Zeitgefühl verliere. Mir 
fällt auf, dass Felix genauso still neben mir läuft und wir uns 
gegenseitig nicht mehr beachtet haben, seit wir am Parkplatz 
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37losgegangen sind. Wie lange sind wir schon unterwegs? Wie 
viel der Strecke haben wir schon geschafft? Als würden wir in 
diesem Moment beide dasselbe denken, bleiben wir gleichzei-
tig stehen und schauen uns an. Felix blickt auf die Uhrzeit, die 
unser GPS-Gerät anzeigt – natürlich haben wir auch das mit an 
die Isar genommen –, und wirft mir einen entsetzten Blick zu. 
Wir sind gerade einmal zehn Minuten unterwegs und haben 
500 Meter hinter uns gebracht. 

500 Meter in zehn Minuten! 
Bisher wusste ich nicht, dass es möglich ist, sich so langsam 

fortzubewegen, ohne zur Seite umzufallen. Wir haben uns 
gefühlt wie Abenteurer auf ihren ersten Schritten  – mit den 
riesigen Rucksäcken, dem Gewicht auf unseren Schultern, der 
Hitze im Nacken, den Insekten, die gerade wie in tropischen 
Ländern auch tagsüber zirpen, und dem Überlebens-Equip-
ment. Für alle anderen haben wir aber wahrscheinlich ganz 
anders ausgesehen: nämlich sehr langsam, fast schleichend, 
und gebückt vom Gewicht auf unseren Rücken. Diese Vorstel-
lung ist so absurd, dass ich nicht anders kann, als laut loszu-
lachen. Felix und ich schauen uns an, schütteln die Köpfe. Und 
endlich fangen wir an, das Ganze für einen Moment mit Hu-
mor zu nehmen. Wir lachen darüber, wie viel Druck wir uns 
doch selbst machen und wie verbissen wir versuchen, unse-
ren Vorstellungen von taffen und zähen Wanderern zu ent-
sprechen. Für kurze Zeit haben wir die Hoffnung, dass nichts 
schiefgehen kann, wenn wir der Sache nur entspannt gegen-
über stehen. Nur nicht zu viel denken! Doch das funktioniert 
nicht lange. 

Auch auf dem nächsten Streckenabschnitt reden wir kaum mit-
einander, sind komplett mit unseren eigenen Gedanken beschäf-
tigt. Still stapfen wir vor uns hin und trauen uns kaum, auf den 
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38 Entfernungsmesser auf dem GPS zu schauen. Dann tun wir es 
doch. Und mit den 3,4 Kilometern, die in der Sonne auf dem 
Display kaum zu erkennen sind, bröckelt unsere Euphorie. Das 
unbeschwerte Gefühl, das wir für drei Kilometer hatten, verpufft, 
und alle Sorgen kommen zurück. 3,4 Kilometer, die schon jetzt 
den Rucksack auf meinen Hüften scheuern lassen. Mindestens 
das Doppelte müsste es sein, so fühle ich mich. Ich will gar nichts 
dazu sagen, sondern die Zähne zusammenbeißen und einfach 
weiterlaufen. Felix aber bleibt stehen. Weil es so nicht funktio-
nieren wird. Wenn wir schon jetzt die Zähne zusammenbeißen 
müssen, auf einem knapp fünf Meter breiten und gut präparier-
ten Kiesweg ohne einen einzigen Meter an Steigung oder Gefälle, 
werden wir in der Mongolei nach ein paar Tagen vor unserem 
Zelt sitzen und nicht weiterkönnen. 

»Was glauben wir eigentlich?« Felix schaut mich mit schmalen 
Augen an und rammt seine Wanderstöcke in den Boden. »Dass 
wir uns die Rucksäcke überwerfen und pfeifend und singend los-
marschieren?« 

Er ist sauer. Auf sich. Auf mich. Weil bis jetzt niemand von uns 
beiden klug genug war, um die Situation und unser Vorhaben 
besser einzuschätzen. Ich weiß, dass er recht hat, will ihm aber 
trotzdem widersprechen, weil das sonst bedeutet, dass wir unsere 
Route, über der wir so lange gebrütet haben, wieder umplanen 
müssen. Mit dem schweren Gepäck, all dem Essen, das wir tra-
gen müssen, ist es unrealistisch, sich für jeden Tag 20 Kilometer 
oder mehr vorzunehmen. Dort wird es ja noch nicht einmal feste 
Wege geben. Unsere Sorgen vom ersten Morgen auf dem Bett 
in meinem WG-Zimmer sind gerechtfertigt. Wir waren zu über-
heblich und kommen uns blöd vor, wie wir hier stehen. An der 
Isar, schwitzend, mit roten Köpfen und der Erwartung, der Pro-
bemarsch würde uns alle Sorgen nehmen. Schließlich sind wir 
Wandern doch mehr als gewohnt – fast jedes Wochenende zieht 
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39es uns in die Berge, nicht selten auf 3.000 Meter Höhe. Stattdes-
sen lehrt uns dieser Moment aufs Neue, dass diese Reise nicht 
mit allen anderen vergleichbar ist, die wir vorher unternommen 
haben. Auf die haben wir uns so gut wie gar nicht vorbereitet, 
weil es nie nötig war. Natürlich ist das dieses Mal anders. Wir 
dachten wohl, allein die Tatsache, dass wir uns vorbereiten, wür-
de schon ausreichen. Das »Wie« spielt aber eine mindestens ge-
nauso große Rolle. 

Wir fluchen, schimpfen über uns selbst, fassen uns an die Köp-
fe und sind dann plötzlich unendlich froh, dass wir es immerhin 
jetzt merken. Zwei Wochen vor Abflug – ob das früh oder spät 
ist, ist Auslegungssache. Immerhin kommt uns diese Erkenntnis 
an der Isar und nicht dem mongolischen Fluss, dem noch nicht 
einmal irgendwer einen Namen gegeben hat. 

Wir atmen tief durch und ändern auch den Plan, den wir uns 
für den Probemarsch überlegt haben. Weitere 17 Kilometer wol-
len wir auf keinen Fall mehr laufen. Ehrlich gesagt, hätten wir 
auch nichts davon, weil die Strecke plötzlich sowieso nicht mehr 
realistisch scheint. Wir marschieren so lange weiter, bis wir eine 
schöne Wiese gefunden haben, auf der wir unser Zelt aufschla-
gen dürfen. Das ist der neue Plan. Trotzdem wollen wir darauf 
achten, dass wir mindestens zehn Kilometer schaffen und am 
nächsten Tag diese Strecke wieder zurückgehen. In der Mongolei 
werden es nach der neuen Planung mindestens 15 Kilometer pro 
Tag sein müssen. Besser ist es deswegen, schon jetzt zu merken, 
wo der Schuh drückt. 

Ich lasse meinen Rucksack ins hohe Gras fallen und mich da-
neben. Auf unserem GPS stehen elf Kilometer, die wir gelau-
fen sind. Ich dachte, die Zahl über zehn würde nie erscheinen. 
Hätte ich die Wahl, würde ich genauso sitzen bleiben – an den 
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40 Rucksack gelehnt, die Beine ausgestreckt, die Arme hängen 
ohne jede Spannung einfach nach unten, die nassen Stellen auf 
meinem T-Shirt lassen genau erkennen, wo welcher Riemen 
des Rucksacks saß. Ganz ehrlich? Ich bin fix und fertig. Zum 
Ausruhen ist es aber noch zu früh. Wir friemeln das Zelt mit 
all seinen Leinen auseinander und schlagen es auf. Wir pusten 
beide Luftmatratzen auf und die Kissen. Wir verstauen unser 
Gepäck im Vorzelt, ein für uns wichtiges Extra. Das Vorzelt 
werden wir in der Mongolei brauchen, um bei Regen und 
Sturm kochen zu können und das Gepäck und Equipment ei-
nigermaßen trocken zu halten. 

Danach geht’s endlich ans Abendessen. Wir haben Spaghetti 
dabei und Soßenpulver und natürlich unseren Campingkocher. 
Wir haben einen halben Liter Benzin in die passende Brenn-
stoffflasche gefüllt und für dieses Mal ausnahmsweise die Bedie-
nungsanleitung dazu gepackt, die knapp zwei Zentimeter dick, 
handtellergroß und winzig klein geschrieben ist. In der Theorie 
scheint aber alles ganz einfach: Aufsatz auf die Benzinflasche 
schrauben und mit dem Kocher verbinden, Benzinflasche hinle-
gen und unter Druck setzten. Ungefähr 40-mal pumpen und mit 
dem Brennstoff den Adapterschlauch füllen. Ventil auf, kurz vor-
heizen, Ventil zu, kurz warten, Ventil auf, Streichholz ran. Topf 
drauf, Nudeln kochen, essen. 

So weit, so gut – eine Viertelstunde später treibt mich die Pra-
xis zur Verzweiflung. Ich lese nach. 

»Mit der Zeit gewinnt man ein Gefühl dafür. Gehen Sie vor-
sichtig vor, während Sie sich mit dem Kocher vertraut machen.« 

Was hatte der Verkäufer im Laden noch gesagt? »So ein Ben-
zinkocher ist nicht ganz unkompliziert. Vorheizen ist wichtig, 
aber das kriegt ihr schon raus.« 

Kriegen wir nicht. Und das Schlimmste neben dem Hunger: 
Weder ich noch Felix wissen, was wir falsch machen. Die Flam-
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41me im Kocher flackert höchstens kurz auf, bevor sie dann wie-
der ganz ausbleibt. Egal wie oft wir in der Bedienungsanleitung 
nachlesen und selbst rumprobieren: Wir kriegen den Kocher 
nicht zum Kochen. Die Nudeln bleiben also hart, und das Ein-
zige, was wir als Alternative zum Essen dabei haben – auch hier 
wollten wir den Probemarsch möglichst realistisch gestalten  – 
sind Haferflocken. Trocken, eingeweicht in kaltes Isarwasser. 

»Warum muss alles so scheiße laufen?«
Es ist zu viel Mist passiert, als dass ich die Fassung bewahren 

könnte.
»Jetzt sitzen wir hier, sind völlig fertig und sogar zu blöd, den 

Kocher anzuschmeißen.« 
Felix sagt gar nichts. Wahrscheinlich weiß er gerade selbst 

nicht weiter. Das passiert nicht oft, aber ich habe keine Lust, ihn 
drauf anzusprechen.

Es ist, als sollte uns dieser einzige Marsch die Isar entlang alles 
auf einmal vor Augen führen, was auch in der Mongolei schief-
gehen kann: Wir legen die Strecke falsch, überschätzen uns. Wir 
haben kaum was zu essen, weil der Kocher nicht funktioniert. 
Und als wäre das noch nicht genug, liege ich die ganze Nacht mit 
Bauchkrämpfen im Zelt. Ich weiß nicht, was los ist, und habe in 
dieser Nacht viel zu viel Zeit zum Nachdenken. So elendig, wie 
ich mich gerade fühle, wünsche ich mich in ein richtiges Bett. 
Hauptsache, raus aus dem blöden Zelt. Raus aus dieser schwülen 
Luft, die nach Plastik riecht. Weg von dieser Wiese, deren Feuch-
tigkeit die Zeltwände hochkriecht. Dasselbe machen auch die 
Nacktschnecken. Das Wissen, dass ich von meinem Bett und der 
Toilette gar nicht so weit weg bin, macht alles nur noch schlim-
mer. Denn bald werde ich davon etwa 6.000 Kilometer Luftlinie 
entfernt sein, und es wird sich anfühlen wie eine Unendlichkeit. 
Jetzt könnte ich sogar noch jemanden anrufen und bitten, mich 
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